下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十二点过十分。航站楼的大厅已经让给了夜间出行的人们：即将离岗的夜班服务人员，张罗着起得太晚、模样凌乱的孩子们的愁眉苦脸的女人，眼睛下面盘踞着大大的眼袋的生意人，以及留着长发、四处游荡的年轻人，有的背着背包，还有几个人背着网球拍。机场广播里不时播送着出发、到达以及找人的消息，像是某种梦里无法驱走的声音。
安迪和查莉并排坐在桌子旁，上面有一台被固定住的电视。漆成黑色的公用电视上满是刮伤和凹陷的痕迹。在安迪看来，它们很像是邪恶的眼镜蛇，散发着未来主义的气息。他把自己最后两枚二十五美分硬币塞进投币孔，这样他们就不会被要求离开座位了。查莉面前的电视正在重播《菜鸟》，而安迪的电视上，约翰尼·卡森、桑尼·波诺以及巴迪·哈克特正笑得开怀。
“爸爸，我一定要这样吗？”查莉问了第二次，快要哭了。
“宝贝，我太累了。”他说，“我们没钱，不能一直待在这儿。”
“那些坏人要来了吗？”她问，声音小得像是在说悄悄话。
“我不知道。”他的脑子里还在咚咚作响。现在，那匹没人驾驭的黑马已经不见了，取而代之的是一袋袋扎人的铁屑，不停地从五层楼高的地方砸到他身上。“我们得假设最糟糕的情况。”
“我怎么才能拿到钱？”
他犹豫了一下，然后开口。“你知道的。”
查莉的眼泪夺眶而出，顺着脸颊流下。“那是不对的，偷东西是不对的。”
“我知道，”他说，“但那些家伙一直追着我们也不对。我已经跟你解释了，查莉，我努力跟你解释过了。”
“关于小小的坏和大大的坏？”
“对，无关痛痒的罪过和罪无可赦的罪恶。”
“你的脑袋真的很痛吗？”
“痛得很厉害。”安迪说。在接下来的一两小时里，疼痛会一直持续，让他没法连贯地思考。但没必要跟她说这些。没必要让她进一步受到惊吓，更没必要告诉她，他觉得他们这次可能逃不掉了。
“我试试吧，”她从椅子上下来，“可怜的爸爸。”她说，然后吻了吻他。
他闭上了眼睛。电视在他面前开着，在他不断加剧的头痛间隙混入遥远的叽喳声响。当他再次睁开眼睛，看到的只是一个遥远的身影，很小，身上红绿相间，仿佛一个圣诞节风格的洋娃娃，在大厅的人群中一闪而过。
上帝啊，求您保佑她没事。他想。不要让任何人找她麻烦，也别把她吓坏。求求您，上帝，可以吗？
他再次闭上了眼睛。