下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
安迪迷迷糊糊地醒来，隐约听见有淋浴的声音。起初，他以为那是梦的一部分：他回到了八岁，和祖父待在塔什莫尔的一个池塘边，正在努力往大鱼钩上穿蚯蚓。蚯蚓还在蠕动，他要集中精力不把钩子穿到自己的拇指上。这个梦极其逼真，他看到了船头用柳条编成的鱼篓，看到了爷爷的绿靴子上用红色轮胎皮打的补丁，看到了自己拥有的第一双棒球手套——一副皱皱巴巴的旧手套，让安迪想起，自己明天还要去罗斯福球场为少年棒球联赛训练备战。但此时正值傍晚，白日的最后一丝光亮和暮色在黄昏伊始取得了完美的平衡，池塘如此安静，你甚至可以看到一小群蚊子、蠓虫从铬色的水面掠过。热闪
时隐时现……或许那就是真正的闪电，因为雨下起来了，最初的雨滴打湿了爷爷饱经风霜的白色小渔船，留下一枚枚一便士大小的痕迹。然后你可以听到雨滴落进湖里的声音，一种低沉而神秘的咝咝声，就像——
那种声音就像——
淋浴，肯定是查莉在淋浴。
他睁开眼睛，看到陌生的天花板，横梁裸露在外。 我们在哪儿？
记忆渐次回落到各自的位置，但有那么一瞬间，由于惊吓，它开始胡乱砸下，因为在过去的一年里，他们周转了太多地方，每次都险象环生，令他倍感压力。他渴望回到梦境，继续跟已经去世二十年的爷爷待在一起。
黑斯廷斯谷。他现在在黑斯廷斯谷。他们在黑斯廷斯谷。
他想搞清楚自己脑袋的状况。它还在疼，但已经没有昨晚那个大胡子司机把他们送来这里时那么疼了。痛感降低至一种低频率的阵痛。如果跟往常一样，今晚这种阵痛便会降为刺痛的程度，明天就会完全消失了。
淋浴关掉了。
他坐在床上，看了眼手表。差一刻十一点。
“查莉？”
她回到卧室，用毛巾使劲擦着身体。
“早上好，爸爸。”
“早上好，感觉如何？”
“饿。”她说，走到椅子旁边，拿起放在上面的绿色上衣，闻了闻，然后做了个鬼脸，“我得换件衣服了。”
“宝贝，你得暂时忍耐一下，今天晚些时候我们再去给你弄些新衣服换上。”
“但愿我们不用等那么久才能吃上饭。”
“我们去搭便车，”他说，“遇到第一家餐馆，我们就进去吃饭。”
“爸爸，我上学的时候，你跟我说永远不可以坐陌生人的车。”她穿上短裤和上衣，困惑地望着他。
安迪下了床，走到她身边，将双手放在她的肩膀上。“有时，你不认识的魔鬼可能会比你认识的要好一些。”他说，“你知道这话什么意思吗，乖女儿？”
她认真思考了一下。他们认识的魔鬼是“商店”的那些人，她猜想。那些人前一天还在纽约的大街上对他们穷追不舍。他们不认识的魔鬼——“我想这句话的意思是，大多数开便车的人跟‘商店’的人不是一伙的。”她说。
安迪笑了。“真聪明，但我之前说的话仍然有效，查莉。不过陷入麻烦的时候，你可以做一些正常情况下你永远不可以做的事。”
查莉的笑容消失了，表情严肃而充满警惕。“比如从公用电话里取零钱？”
“没错。”他说。
“昨晚那不算坏事？”
“不算。在某种情况下，那不算坏事。”
“因为遇到麻烦时，就需要想尽办法摆脱它。”
“没错，不过也有例外。”
“哪些是例外，爸爸？”
他揉了揉她的小脑袋。“现在先不管这些，查莉。放轻松。”
但她却不肯放松。“我没有故意烧那个人的鞋子。我不是故意的。”
“是啊，你当然不是故意的。”
她终于放松了下来，露出灿烂的笑脸，跟薇姬几乎一模一样。“你今天早上感觉怎么样，爸爸？”
“好多了，谢谢。”
“那就好，”她认真地望着他的脸，“你有只眼睛看起来好奇怪。”
“哪只眼睛？”
她指了指左边。“这一只。”
“是吗？”他走进浴室，在被蒸汽覆盖的镜面上擦出一块干净的区域。
他盯着自己的眼睛看了很长时间，好心情逐渐消失。他的右眼和往常一样，是灰绿色的——春日阴天时大海的颜色。他的左眼也是灰绿色的，但眼白充血很明显，瞳孔看上去比右眼小，眼睑也在以一种他此前并未注意到的方式下垂。
薇姬的声音突然在他脑海中响起。那声音非常近，仿佛她就站在他身边。 你的头痛让我害怕，安迪。当你推动别人或对别人做了些什么的时候，你也会影响到你自己。
随着这个思绪而来的是一个画面——一颗气球正在膨胀。它越来越大……越来越大……越来越大……最后砰的一声炸开，声音大得骇人。
他开始仔细检查自己的左脸，用右手轻轻触碰每一寸皮肤。他看上去就像是在演电视广告里，对自己的剃须效果惊讶不已的桥段。他找到了三个地方——一个在左眼下方，一个在左边颧骨上，还有一个在左边太阳穴下——一点知觉都没有。恐惧仿佛傍晚的薄雾，穿过他身体的深谷。这种恐惧并非源于担心自己，而是担心查莉，担心如果她只能一个人面对这一切，她该如何是好。
仿佛他喊了她的名字一样，查莉出现在镜子里。
“爸爸？”她的声音里有一丝害怕，“你还好吗？”
“很好。”他说，听上去一切正常。没有一丝动摇，也没有刻意的自信和虚张声势。“只是感觉我该刮个胡子了。”
她捂住嘴巴，咯咯地笑起来。“大胡子毛刷，净扎人，真讨厌。”
他追着她回到卧室，用粗糙的胡楂在她光滑的脸蛋上蹭来蹭去。查莉一边笑，一边双腿乱踹。