1

当上校和阿尔·斯泰诺维茨在朗蒙特讨论她的未来时，查莉·麦吉正坐在“美梦之乡”旅馆十六号房的床边打着哈欠，伸着懒腰。明亮的晨光从窗口斜斜落下，外面秋日的天空纯净无瑕，一片湛蓝。又是新的一天，前景似乎大有好转。

她看着爸爸，后者整个人都蜷在毯子下面，一动不动，只有一绺黑发露在外面。她笑了。爸爸总是尽力做到最好。如果他饿了，她也饿了，而家里只有一个苹果，他会先咬一口，然后把剩下的全给她吃。醒着的时候，他总会这么做。

可要是睡着了，他就会把毯子全部卷走。

她溜进浴室，脱掉衣服，打开淋浴。趁水加热的工夫，她上了厕所，然后走进淋浴间。热水打在身上，她笑着闭上眼睛。世界上没有什么事比热水淋浴最开始的一两分钟更美好。

（ 昨晚你做了坏事 ）

她皱起了眉。

（ 不，爸爸说那不算坏事 ）

（ 让人家的鞋着火了，坏女孩，坏极了。熊熊烧焦了你开心吗？ ）

眉头皱得更深了。她内心的不安此刻变成了恐惧和羞耻。关于泰迪熊的记忆从未真正浮到表面，而是潜藏心底，成为一种潜意识。就和往常一样，她的罪恶似乎总被归结为一种气味——烧焦的气味。小熊的外衣和填充物在默默燃烧。那股气味又让她记起爸爸妈妈俯身在她上方的画面，那时的他们看上去很大，是巨人。他们很害怕；他们还很生气，声音很大，噼里啪啦，就像电影里从山上滚下来的大石头，不断撞击地面，发出可怕的声响。

（ “坏女孩！太坏了！你不可以这样，查莉！不可以！不可以！不可以！” ）

那时她多大？三岁？两岁？人能记住多久之前的事情？她曾问过爸爸这个问题，但爸爸说他不知道。他说他记得小时候被蜜蜂蜇过一次，但他妈妈说那是他十五个月大时候的事。

而这就是她最早的记忆：两张巨大的面孔俯在她的上方，巨大的声音，像是巨石从山顶滚落；还有一股闻起来像烧焦的华夫饼的味道。是她头发的味道。有一次她把自己的头发点着了，几乎所有头发都被烧了个干干净净。在那之后，爸爸提到了“求助”，而妈妈的反应很奇怪，先是笑了，然后哭了，再然后又奇怪地放声大笑起来，结果爸爸扇了她一耳光。她记得，因为那是爸爸唯一一次对妈妈做那样的事。也许我们应该为她“求助”，当时爸爸说。他们当时在浴室里，她的头是湿的，因为爸爸打开了淋浴头，把她放在下面。哦，好啊，我们去找万利斯博士，他会为我们提供很多帮助，就像他以前那样……然后笑了，哭了，又笑了，然后就是那个耳光。

（ 你昨晚太坏了 ）

“不，”她在噼里啪啦的水声中喃喃自语，“爸爸说那不算。爸爸说那本来……可能会……烧到他的脸。”

（ 你昨晚非常坏！ ）

但他们需要电话里面的零钱。爸爸是这样说的。

（ 太坏了！ ）

然后她又想到了妈妈，那是在她五岁，快六岁的时候。她讨厌想到那件事，但记忆就在那里，由不得她。那件事就发生在坏人们来伤害妈妈之前。

（ 杀死她，你的意思是杀死她 ）

是啊，没错，在杀死她，然后把查莉带走之前。爸爸把她抱在腿上讲故事，只是这次，他没有拿平时给她读的那本，关于小熊维尼、跳跳虎、蟾蜍先生，还有威利·旺卡的大玻璃升降机的故事书。他拿了一些大厚书，上面没有图画。她厌恶地皱起鼻子，想要他继续讲小熊维尼。

“不，查莉，”他说，“我要给你读一些别的故事，而且我需要你好好听。我觉得你现在已经不小了，你妈妈也这么觉得。这些故事可能会让你害怕，但它们很重要，它们都是真实发生的。”

她记住了爸爸讲故事时用的那几本书的名字，因为那些故事确实吓到她了。其中一本是《看哪！》（ Lo! ），作者叫查尔斯·福特，一本是《科学无法解释的奇闻》（ Stranger Than Science ），作者是弗兰克·爱德华兹。还有一本叫《夜之真相》（ Night's Truth ）。另外还有一本是《人体自燃：案例集》（ Pyrokinesis: A Case Book ），但妈妈不让爸爸读那本书里的任何故事。“等等吧，”妈妈说，“等她再长大一点，安迪。”然后那本书就不见了。查莉松了口气。

故事都非常吓人。有一篇说，有个人在公园里被活活烧死了。还有一篇讲的是，一个女人在她的活动板房的客厅里被烧死了，但现场其他东西都完好无损，除了那个女人，以及她看电视时坐的一把椅子。有些故事太过复杂，她听不明白，但她记住了一件事，有个警察说：“我们无法解释这种现象，受害者只剩牙齿和几块烧焦的骨头。要做到这一点，只能用喷火灯，可她身边的其他东西都完好无损。我们无法解释为什么这整个地方没像火箭一样上天。”

第三个故事讲的是一个大男孩，他在十一二岁的时候，在海滩上被烧死了。他爸爸把他抱进了水里，但在这个过程中他已经被严重烧伤，而且被放入水里后他还在继续燃烧，直到彻底烧焦。还有个故事讲的是一个女孩，她在忏悔室里向神父告解自己所有罪过时被烧死了。查莉很了解天主教的忏悔室，因为她的朋友迪妮跟她讲过。迪妮说你必须把一周里做的所有坏事都告诉神父。迪妮还没有去过，因为她还没有领过圣餐，但她的哥哥卡尔去过。卡尔上四年级了，在那里他什么都得说，连偷偷溜进他妈妈房间，偷吃巧克力蛋糕都得告诉神父。因为如果你不告诉神父，你就不能在基督之血中洗清罪过，会永远被地狱之火焚身。

查莉知道这些故事对她来说意味着什么。在听完忏悔室那个女孩的故事后，她吓得大哭起来。“我也会把自己烧死吗？”她哭着说，“就像我小时候把头发烧着那样，我会把自己烧成灰吗？”

爸爸和妈妈看上去很沮丧。妈妈脸色苍白，不停咬着嘴唇，但爸爸挽住了她，说：“不会的，宝贝。只要你一直小心，不去想那件……事情。那件你在生气或者害怕时会去想的事情。”

“那是什么？”查莉哭喊着，“那是什么，告诉我，那是什么，我连那是什么都不知道，我不会再做了，我保证！”

妈妈说：“据我们所知，宝贝，它叫意念控火，意思是有时候只要想到火就会着火。它经常发生在人们生气的时候。有的人似乎会有那样的……那样的能力，但他们一辈子都不知道。而有的人……好吧，那种力量会在一瞬间控制住他们，然后他们就……”她说不下去了。

“他们就会把自己烧死。”爸爸说，“就像你小时候把自己的头发点着，没错。但你可以控制它，查莉。你必须控制它。而且上帝知道，那不是你的错。”说这句话的时候，他跟妈妈对视了一眼，他们之间似乎进行了某种交流。

环抱住她的双肩，他说：“有时候你无法控制，我明白。那是场事故，就像小时候你在玩，结果忘了去洗手间，弄湿了裤子一样。我们以前常说出事故啦——你还记得吗？”

“我再也不会那样做了。”

“对，你再也不那样做了。所以再过一小段时间，你也可以以同样的方式控制住它。但是现在，查莉，你必须向我们保证，你要控制住自己，永远、永远、永远都不用那种方式生气。不然你就会放火。如果你记住了这一点，却还是没控制住，记住要把火推到远离自己的地方。废纸篓或烟灰缸里，再或者想办法推到室外。如果附近有水，就推到水里。”

“但永远不要推到别人身上。”妈妈说，她仍脸色苍白、表情严肃，“那是非常危险的，查莉。那样做你就是个非常坏的女孩。因为你可能会——”她费力地从唇齿之间挤出那几个字，“可能会杀死那个人。”

然后查莉号啕大哭起来，那是恐惧和懊悔的泪水，因为妈妈的两只手上都缠着绷带，而且她明白了为什么爸爸会给她读那些可怕的故事。因为前一天，当妈妈告诉她，她不能去迪妮家玩，因为她还没有收拾自己的房间时，查莉非常生气，结果突然间，火不知道从什么地方窜了出来，就像那些讨厌的吓人木盒里的小丑，点着头，狞笑着；她太生气了，于是把它从自己身体里推了出去，推给了妈妈，于是妈妈的手着起火来。而这还不算太糟 （更糟的是，可能会让她的脸着火） ，因为水槽里满满都是泡着碗筷的肥皂水。虽然不算太糟，但却非常坏。她向他们保证，她永远、永远、永远都——

热水拍打着她的脸、她的前胸、她的肩膀，像是把她裹了起来，裹在一个温暖的茧里，让她的记忆和担忧得以放松。爸爸告诉她没事，既然爸爸那样说了，就一定没事。他可是这个世界上最聪明的人。

她的思绪从过去回到现在，想到了那些正在追赶他们的人。他们是政府的人，爸爸说，但不是政府里好的那一部分。他们给政府一个叫“商店”的部门工作。那些人对他们穷追不舍，不管他们去到什么地方，那些人肯定会跟在后面。

我想知道，如果我把他们点燃会怎样？ 她内心中的一部分冷酷地问，而她随即因充满愧疚的恐惧闭上了眼睛。那样想太危险了。那是不对的。

查莉伸手摸到水龙头开关，然后手腕突然用力一扭，把热水关掉。接下来的两分钟里，她浑身颤抖，紧紧地抱住自己小小的身体，站在冰冷刺骨的凉水下，想要出去，却不允许自己出去。

当你有了坏想法，你就得付出代价。

迪妮曾这样告诉她。 m7wV6hpeqJmzHamKtNQ0CWzJCD9A3wajMumnTgkAqTaGSWOt1QCCvTVZObMPDR3C