23

最后一个声音，来自他的室友昆西，来自六年前。

查莉当时刚满一岁，不过他们当然知道，她肯定不是一个普通的孩子。他们知道，在她只有一周大时，薇姬就得把她带到大床上跟他们一起睡，因为一旦把她留在小床上，她的枕头……就会自燃。那天晚上，他们就彻底丢弃了婴儿床，当时他们心怀巨大的恐惧，什么都没说。这太诡异了，难以用语言讨论。枕头的热度已经足以把她的小脸烫出水疱，尽管安迪在药箱里找到了水宝宝防晒霜，但她还是号哭了整整一夜。查莉出生的头一年，他们两个几乎都要被逼疯了，他们没法睡觉，永远在担惊受怕。一旦查莉没能及时喝到奶，垃圾桶就会着火；有一次窗帘着火了，要是薇姬不在房间——

她从楼梯上摔下这件事，让他下定决心给昆西打电话。当时她一直在地上爬，她已经会用手和膝盖爬上楼梯，然后再爬下来。安迪那天一直坐在旁边陪她，薇姬跟朋友去森特百货商场购物了。她一直在犹豫该不该去，安迪几乎是把她推到了门外。她最近看上去有些操劳过度，太疲惫了。她的眼神几乎有些呆滞，让他想起了自己听说过的那些有关战争时期士兵超负荷战斗的故事。

他在客厅里看书，在靠近楼梯底部的位置。查莉正在爬上爬下。楼梯上放着一只泰迪熊。他本应该把它挪走，但就像在港市的生活一样，查莉每次都能从它身边绕开，让安迪觉得可以保持现状，于是便放松了警惕。

第三次爬下来时，查莉的脚被玩具熊绊住了，结果她滚下了楼梯，砰，啪，咚，接着她便哭号起来，充满恐惧与愤怒。楼梯上铺了地毯，她甚至连淤伤都没有——老天向来保护醉鬼和小孩，这话是昆西说的，而那天他第一次想到了昆西——但安迪还是冲向了她，把她抱起，抱着她，跟她说了很多安慰的话，检查有没有流血、扭伤或脑震荡的迹象。然后——

然后他觉得从自己女儿的脑子里，射出了一支无形的、不可思议的死亡之箭。那种感觉，仿佛是在夏日的站台上站得离轨道太近，感受到了迎面而来的一股热浪，一股柔软而无声的温暖气流……然后泰迪熊就着火了。泰迪熊弄伤了查莉，查莉便报复泰迪熊。火焰熊熊燃烧，瞬间便把它化为焦炭。透过火焰，安迪看着它黑色扣子做成的眼睛，看着火焰随泰迪熊的跌落蔓延到地毯上。

安迪赶紧放下女儿，冲向放在电视旁边墙上的灭火器。他跟薇姬并没有谈论过他们女儿的能力——有几次他想谈论此事，但薇姬不想听；她歇斯底里地抗拒这个话题，坚持说查莉什么问题都没有，什么毛病都没有——但灭火器也在未经讨论的情况下悄无声息地出现在家里，就像春夏之交的蒲公英一样。他们并没有谈论查莉的特殊能力，但灭火器已经摆在家里的各个角落了。

他抓到一个灭火器，冲向楼梯，此时地毯烧焦的味道已经开始弥漫……不过他还有时间想到那个故事，小时候读到的故事，《这是一个美好的生活》，作者是一个名叫杰罗姆·比克斯比的家伙。那个故事讲的是一个小孩用恐怖的心灵感应奴役自己的父母，让他们做了无数有关死亡的噩梦，而你永远也不会知道……你永远也不知道那个孩子什么时候会让噩梦成真……

查莉仍然坐在楼梯下面，号啕大哭。

安迪迅速拧开灭火器，把泡沫喷到正在蔓延的火焰上。然后他捡起沾着泡沫的泰迪熊，拿到楼梯下面。

他痛恨自己，但同时却出于某种本能，明白自己必须这样做。他必须让查莉知道界限所在，懂得是非，吸取教训。他不顾查莉因害怕而不停地哭闹，把烧焦的泰迪熊几乎按到了她的脸上。 唉，你这浑蛋 ，他绝望地想， 你为什么不去厨房拿把刀，在她脸上刻上界限，让她永远记得教训呢？ 而实际上，他正是这样想的。留下记号，记住教训。没错，他必须这样做。在他的孩子身上留下伤疤，在她的灵魂上烧一个疤。

“熊熊现在好看吗？”他吼道。泰迪熊被烧伤了，烧黑了，仍残留着如同冷却的木炭般的热度。“熊熊烧伤了，不能陪你玩了，这样你就高兴了，查莉？”

查莉哭得更大声了，几乎背过气去。她的皮肤红一块白一块，眼睛里满是泪水。“爸爸！熊熊！熊熊！”

“没错，它是你的熊熊，”他坚定地说，“可现在熊熊完全烧坏了，查莉。是你烧坏了熊熊。而且你可能烧坏熊熊，就有可能烧坏妈妈，还有爸爸。你永远也不可以再做这样的事情了！”他靠近她身边，但是没有把她抱起来，没有碰她，“你永远也不可以这样做，因为这是一件坏事！”

“爸爸，爸爸，爸爸——”

这是他所能承受的最大限度的残忍、恐怖与害怕。他把她抱了起来，紧紧地抱着她，来回走动，走了很长时间，她的哭声才渐渐停止，变成了不规则的抽泣。当他再看她时，她已经睡着了，脸颊软软地贴在他的肩上。

他把她放到沙发上，然后去厨房给昆西打电话。

昆西不想谈论此事。那是一九七五年，他正在一家大型航空公司工作。每年他都会给麦吉家寄贺卡，告诉他们自己的工作是负责心理疏导的副经理。每当飞机制造厂有工人心理出现问题，一般都需要昆西出马。他负责解决他们的问题——疏离感、身份焦虑，也许他们只是觉得工作枯燥乏味，自己仿佛只是一台加工机器——避免他们罢工，让他们继续把小零件放到该放的位置上，这样飞机就不会坠毁，就可以继续保证民主世界的和平安定。凭借这份工作，昆西每年可以赚三万两千美元，比安迪多一万七。“我并不觉得愧疚，”他写道，“仅凭一己之力就能保证美利坚上空的安宁，我觉得这点钱微不足道。”

这就是昆西，一如既往擅长讲俏皮话。但那天，当安迪从俄亥俄州打去电话，女儿睡在沙发上，家里还弥漫着烧焦的泰迪熊和地毯的味道时，他的俏皮话也没法继续了。

“我听说了一些事，”当明白如果不说点什么，安迪不会善罢甘休时，昆西说，“但有时候电话里讲事情并不安全，老伙计。水门事件可没过去多久。”

“我有点害怕。”安迪说，“薇姬也是。查莉更害怕。你听说了什么，昆西？”

“之前那个实验，总共有十二个人参加。”昆西说，“六年前那次，你还记得吗？”

“我记得。”安迪坚定地说。

“那十二个人没剩几个了。我最近听说只剩了四个。其中两个结了婚。”

“是的。”安迪说，但他越发觉得恐惧。只剩四个？昆西这话是什么意思？

“我知道其中一个可以让钥匙弯曲，还可以不用手关门。”昆西的声音很细，穿过两千英里的电话线，经过交换站、开放的中继点，再经过内华达、爱达荷、科罗拉多、爱荷华的接线盒，传送到安迪耳边。有无数个地方可以听到昆西的声音。

“是吗？”他说，努力保持平静。他想到了薇姬，她能够不用接近就打开收音机或关掉电视，而且她显然没有意识到自己拥有这样的特殊能力。

“哦，是的，他真能办到。”昆西说，“他是——你会怎么说？——有备案的。那种事情做多了他会头痛，但他能做到。他们把他关在一个小房间里，配备了他打不开的门和无法弯曲的锁。他们在他身上做测试。弯曲钥匙、关门……我估计那人快要被折磨疯了。”

“哦……老天啊……”安迪轻声说。

“他是我们维护世界和平努力的一部分。所以就算真疯了也没关系。”昆西说，“他一个人疯了，可以换我们美国两亿两千万国民的幸福生活，那也值了。你听明白了吗？”

“明白了。”安迪喃喃道。

“至于那两个结婚的，他们目前还没有线索，只知道那两个人在中部某个类似俄亥俄的州，过着小日子。他们大概每年会对这几个人进行一次检查，只是想看看这几个人是否有什么特殊能力，比如弄弯钥匙，或不用手就可以把门关上之类的。或者是在当地小马戏团表演心灵感应的小把戏，给肌肉萎缩症的可怜人筹点善款什么的。他们要是做不了这些事就好了，对吧，安迪？”

安迪闭上眼睛，闻着布料烧焦的味道。有时查莉会把冰箱门打开，朝里面看看，然后又爬到一边。这时如果薇姬在熨衣服，她就会朝冰箱门看一眼，冰箱门便会自动关上——自始至终她都不觉得这样的事情有什么奇怪之处。有时她能办到，有时也会不起作用，她会放下熨斗，自己动手关上冰箱门（或是关掉电视、打开电视）。薇姬不能弄弯钥匙，不会读心术，不会飞，不会用意念控火，更不会预测未来。她顶多能在里屋把房子大门关上，仅此而已。有时在她做了类似的事情后，安迪注意到她会抱怨自己头痛，或是肚子不舒服。安迪不知道这算是身体反应，还是潜意识发出的一种自我警告。在月经期间，她的能力似乎会更强。但那不过都是一些小事，而且很少发生，安迪早已习以为常。至于他自己……好吧，他的能力是“推动”别人。这种能力没有确切的名号，也许“自我催眠”更加贴切。他没法经常那么做，因为那会让他头痛。大多时候，他会忘了自己并非常人，自那天进入杰森·盖尔尼大楼的七〇室之后便不再正常。

他闭上眼睛，在眼皮后面的黑色区域内，他看到了那个血色的逗号，以及不成词的“COR OSUM”。

“是吧，那才叫走运。”昆西自说自话，仿佛安迪已经表示赞同，“不然他们就得被关在一间小房间里，永远待在那里，为美国两亿两千万国民的安全和自由牺牲自己。”

“真走运。”安迪附和道。

“那十二个人，”昆西说，“也许他们给那十二个人注射的是他们自己都不清楚具体效用的药物。可能有人——某个疯狂博士——误导了他们。或者，也许他自以为自己误导了他们，但实际上是他们在误导他。这都不重要。”

“是啊。”

“所以注射了药物的人可能被改变了染色体组成。可能是一点点，也可能改变很多，更可能谁也不知道。可能那两个结了婚的，生了孩子，而那个孩子不只继承了妈妈的蓝眼睛、爸爸的高鼻梁。你说那些人会不会对这个孩子感兴趣？”

“肯定会。”安迪说，他现在已经害怕得无法言语了。他已经决定不告诉薇姬，自己给昆西打了电话。

“这就好像你有一颗柠檬，很好，你还有糕饼，那也很好。但要是把它们放在一起，你就会得到……一种全新的味道。我猜他们肯定想知道那孩子能做什么。他们很可能会把她关在小房间里，看她能为保障民主世界的长治久安贡献什么样的力量。我想我能说的就这么多，老伙计，多说一句……自己保重，别让人找着。” Hk+EtqaxlUXEaOkGnYawFBsW1ONIucld2T0L1BUDkMJColP/wEcdYIg5FY8S5w8T