21

三分钟后，安迪目送吉姆·保尔森把车开到一家已经关门的餐馆前，然后掉头，从他们身边开过，回到了州际公路上。查莉困倦地靠在安迪身上，安迪举起了手，吉姆也朝他们挥了挥手。画着精灵、高大的维齐尔 和神奇魔毯的福特牌旧货车开走了。祝你加州行一切顺利，伙计。安迪在心里默默祝福。然后他们两人转头，朝“美梦之乡”走去。

“你先在外面等我，别让人看见，”安迪说，“好吗？”

“好的，爸爸。”查莉还是昏昏欲睡。

把查莉安顿在一丛灌木旁后，安迪走向旅馆，按了值班铃。两分钟后，一个穿着浴袍的中年人擦着眼镜走了出来。他打开门，一言不发地把安迪让进去。

“我想知道我可不可以住左边最后一间房。”安迪说，“我把车停在那边了。”

“这个季节，要是想的话，你可以把整个左半边都包下来。”值班的人说，朝安迪微笑，露出一口泛黄的假牙。他递给安迪一张登记卡和一支印着广告的钢笔。一辆车从外面经过，前车灯悄无声息地忽明忽暗。

安迪用“布鲁斯·罗泽尔”这个名字登了记。布鲁斯开了一辆一九七八年产的“织女星”，纽约牌照LMS 240。他看着“单位/公司”一栏的空白犹豫了片刻，随即有了灵感（尽可能在他的头痛允许下），写下“美国自动销售联合公司”，然后在付款方式一栏选了现金。

又有一辆车从门前经过。

值班的人在登记卡上签好名，收了起来。“一共十七美元五十美分。”

“给你零钱可以吗？”安迪问，“我手里有二十美元钢镚，一直没机会换掉。这乡下业务可真是烦人。”

“没事，反正一样花。”

“谢谢。”安迪把手伸进大衣口袋，先把五美元纸币推到桌边，然后拿出一大把硬币，二十五美分、十美分、五美分的都有。他数出十四美元，然后又掏出一把零钱，补齐剩下的部分。值班的人把硬币码成几堆，分别扫进收银抽屉里不同面值硬币的隔间。

“我说，”他合上了抽屉，满怀希望地看着安迪，“要是你能把我们的自动贩烟机修好，我可以帮你省五美元。它都坏了一周了。”

安迪走到角落里的机器前，装模作样地看了一会儿，然后走了回来。“不是我们家的机器。”安迪说。

“哦，该死。好吧。晚安，伙计。如果需要的话，壁橱的架子上还有额外的毯子。”

“好的。”

他走了出去。铺路的碎石子在他脚下吱嘎作响，让他的鼓膜备受折磨，像是在嚼石头做的麦片。他走到刚才的灌木丛旁，却发觉查莉不见了。

“查莉？”

没人回答。他把系着绿色标签的房间钥匙在两手间不停地倒来倒去。两只手现在都冒了汗。

“查莉？”

还是没人应声。他现在回想，好像在填登记表的时候，有辆经过门口的汽车减了速。说不定就是那辆绿色汽车。

他的心开始怦怦直跳，这让他颅骨内的疼痛更加难以忍受。他开始思索如果查莉不见了该怎么办，但他完全没有头绪。他的头太疼了。他……这时，一阵低沉的呼噜声从灌木丛里传来。这声音他太熟悉了。他跑了过去，碎石在脚底飞溅。坚硬的灌木枝刮伤了他的腿，撕扯着他灯芯绒外套的下摆。

查莉躺在汽车旅馆的草坪旁，膝盖抱在胸前，两手夹在腿间。她又睡着了。安迪闭上眼睛，默默站了一会儿，然后把她叫醒。他希望这是最后一次这样做。这个夜晚太漫长了。

她眼睑颤动着，然后睁开眼望着他。

“爸爸？”她问，声音里满是睡意，有一半仍在梦中，“我像你说的那样藏起来了，谁也找不着我。”

“我知道，宝贝。”他说，“我知道你最听话了。走吧。我们去床上睡。” R6KM1CgJ/x92R3odrHc7QjAupvxdkTF8PsRKUfqoqjwnAIHY7a16znKef6fxM9MB