从高速公路上看过去,黑斯廷斯谷这座小镇不过是一片开阔地。在这个时间,镇上的红绿灯都已经不再工作。戴着乡村风格毡帽、留着大胡子的司机载着他们驶出出口匝道,穿过沉睡的小镇,沿着四十号公路来到“美梦之乡”汽车旅馆。旅馆是一栋红木建筑,屋后有一片采摘过的棉花地,前面有一块霓虹灯招牌——黑暗里只有连不成词的几个字母在闪烁。查莉睡得很香,身子歪向左侧,脑袋渐渐靠在了司机穿着蓝色牛仔裤的大腿上。安迪想把她移开一点,司机却摇摇头。
“没事,伙计。让她睡吧。”
“你可以载我们再走一段吗?”安迪说。尽管很难集中精力思考,但这种谨慎几乎出自本能。
“不想让旅馆值班的知道你们没有车?”司机笑了,“没问题,伙计。不过这样的地方,就算你骑着独轮车进去,他们也不会赶你走的。”货车轮胎碾过碎石路肩。“你确定用不着我给你五美元?”
“大概能用上。”安迪勉强作答,“可以写个地址给我吗,以后我把钱寄给你。”
司机再次咧着嘴笑了。“我的地址是‘路上’,”他说,掏出钱包,“但说不定你还能看见我这张笑脸呢,对吧?谁知道呢。拿着吧,伙计。”他把五美元递给安迪,安迪突然哭了——并没有哭出声,但流了眼泪。
“别这样,伙计。”司机温柔地说,轻轻拍了拍安迪的脖颈,“人生苦短,不如意的事多着呢,我们一起生活在这个地球上,就应该相互帮助。总而言之,这就是我吉姆·保尔森的人生哲学。好好照顾这个小家伙吧。”
“我会的。”安迪说着擦干了眼泪。他把五美元放进灯芯绒外套的口袋里。“查莉,宝贝?醒醒,马上就到了。”