下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《竹禽图》 ［宋］赵佶
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
——唐·孟浩然《春晓》
好音以悲哀为主。中国写山水的诗人，亦大抵具一份感伤的通性。断雁啼鸦、孤舟月影、芊芊青草、蒙蒙烟柳这些历代咏唱不衰的风景，以其永恒的魅力、莫名的伤感，长久地对应着诗人们的愁怀，映现着中国诗人以愁为美、以悲为美的诗心。
这个传统最早是从《楚辞》开始的。南方的那些山，那些水，烟雨苍凉，幽渺莫名；南方水泽边吟唱的那位悲剧诗人，叹息彷徨，长歌当哭；中国诗学中所谓“芳芬悱恻”一语，即拈出此种传统。那些楚文化的子孙，如汉桓帝听楚琴，慷慨叹息，悲酸伤心，曰：“善哉！为琴如此，一而已足矣。”（见阮籍《乐论》）如赵王迁流于房陵，心怀故乡，作山水之唱，听者呜咽，泣涕流连。（见《淮南鸿烈·泰族训》）但这一传统最典型的表现，还是山水诗中那些“芳芬悱恻”的自然意象。
然而这只是一方面。另一方面，中国山水诗人又往往在大自然中汲取生命的新机，安顿憔悴的生命，抚慰忧苦的灵魂。大自然新新不已、生生不息的力量，是山水诗人们永远掬取不尽的生命甘露。苏东坡的《赤壁赋》，便可作一篇诗学文献来读：“客有吹洞箫者，倚歌而知之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉……”，这便是由来久矣的楚声；苏轼所谓“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色；取之无禁，用之不竭……”，正是由大自然资取生命之源泉，正是对衷情的洗汰。
中国山水诗人对自然山水的两种感受，映现出中国文化传统中生命哲学的精湛内涵。