下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
既然生命漂泊之感与生命安顿之憧憬，很早就构成了中国山水诗的精神源头，那么，当诗人表达他们的感受时，不断地重复选择相同的自然物象，就不奇怪了。相同的心灵，总是趋向于寻求相同的慰藉。山水诗中最常见的自然意象，按其自身的特征，可分为四类：
——以飘飞、飘落的形态引起诗人的漂泊感。如 飞蓬 ：“阵云平不动，秋蓬卷欲飞”（庾信《拟咏怀》之十七）；如 落叶 ：“秋风吹木叶，还似洞庭波”（王褒《渡河北》）；等等。
——以渺小、孤单的姿影映现诗人的漂泊感。如 孤月 ：“片云天共远，永夜月同孤”（杜甫《江汉》）；如 孤舟 ：“风鸣两岸叶，月照一孤舟”（孟浩然《宿桐庐江寄广陵旧游》）；等等。
——以朦胧暗碧的色泽濡染诗人的漂泊感。如 孤灯 ：“疏灯隔树小”（张宛丘《晚泊襄丘》）；如 黄昏 ：“缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床”（王安石《葛溪驿》）；“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”（叶绍翁《夜书所见》）。读者须从色泽、光感的韵味里，体味诗人所表述的“客情”。
——以凄清、哀婉的声音刺激诗人的漂泊感。如 角声、笛声 ：“江城吹角水茫茫，曲引边声怨思长”（李涉《润州听暮角》）；如 蛩声、鸦声 ：“未暝先啼草际蛩，石桥暗度晚花风。归鸦不带残阳老，留得林梢一抹红”（真山民《晚步》）；等等。
当我们一次又一次地在山水诗中读到上面提到的这些意象时，千万不要以为诗人缺乏想象，缺乏创造力。无论是霜天木落、断雁啼鸦，无论是孤舟月影、疏林渔火……在那些诗人心灵的客观对应物之上，一代一代地层累地凝聚着数百千年的集体无意识，因而恒久地成为生命信息传递与接受的感性符号。从某种意义上说，不是诗人在写山水，而是山水自然在“写”诗人，写他们生命中的缺憾与痛苦。一旦读者有眼光穿透这些感性生命的层累符号，再去注视山水诗，就不难获得某种更深切的体味。如唐人张继脍炙人口的《枫桥夜泊》：
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
《水村图》 ［宋］佚名
在秋夜沉沉的背景里，冷月、孤舟、渔火，何其落寞、凄清、幽渺！声声鸦啼，阵阵钟声，似乎从生命的最深处，一下一下撩拨着诗人的心弦。此一帧小诗，可以说每个字都发散着、传递着时代久远的生命情感信息。“北城月落乌啼后，便是孤舟肠断时”（宋·张耒《赠人三首次韵道卿》）；“何时最是思君处？月落乌啼霜满天”（明·孙蕡《集句七言绝句诗》）；唐以后，这已成为中国诗人漂泊羁旅途中最销魂的风景。尤可注意的是，佛家也用此诗代指警醒人心的钟声：“月落乌啼，三千界唤醒尘梦”（元·谢应芳《化城庵铸铜钟疏》），这表明有情世界即一大漂泊，何处才是止泊？
倘若在众多的层累意象中，拈取一个最古老、最经常，也最能引起诗人反复共鸣的意象，则要算 黄昏意象 了。《诗经》中《君子于役》一篇，为千古黄昏吟咏之祖，韵味优美至极。诗云：
君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于
。
日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思！
顾炎武《日知录》有《日之夕矣》条，略云：“君子以向晦入宴息，日之夕矣而不来，则其妇思之矣。朝出而晚归，则其母望之矣。（《列女传》）夜居于外，则其友吊之矣。（《檀弓》）……故曰：见星而行者，唯罪人与奔父母之丧者乎？（《曾子问》）至于酒德衰而酣身长夜，官邪作而昏夜乞哀，天地之气乖而晦明之节乱矣。”这是从中国文化的生命节律来发现这首诗的精义。我们再看诗所描写的情感，暮色苍茫之中，思妇的那一份情意，具有永恒的感动力。从文学角度看，写法简单、朴素至极，实无可言；从文化心理角度看，正有一种根源于最深的生命体验之美。我们只能这样说：黄昏时分，为一天时间中最具安宁、平和之家庭意味的时刻；人的生物节律、情感节律、心理节律，同大自然的生命节律一道，同趋于平和与安顿，于是生命安顿之向往，不复来自思妇之思念中，于是思妇之思念，便成为整个大地生命之一种回声无垠的恒久呼唤！由此，可以深切体味所有的自然风景中，夕阳西下的风景何以成为最能触引诗人愁怀的一个情感源泉。
如云：
楼上黄昏欲望休，
玉梯横绝月中钩。
芭蕉不展丁香结，
同向春风各自愁。
（李商隐《代赠》）
如果说，李商隐在这里用“钩”、“结”、“横绝”等字眼，喑喻他苦绪难解、伤心无依的黄昏感受，那么，贾岛则用“恐”字，直陈他那惶惶然，漂泊无着的黄昏体验：
怪禽啼旷野，落日恐人行。
（《暮过山村》）
师承贾岛的宋代诗人赵师秀有句云：“乌纱巾上是黄尘，落日荒原更恐人。”（《十里》）这无疑已用“尖新”的语言，真切的心理，表达了“天地之气乖而晦明之节乱”的诗意。
真正将《诗经》的黄昏体验原型，加以唯美浪漫的提升的创作，乃是传为李白所作的那两首被人称为“百代词曲之祖”的作品。两首词都以黄昏为背景，如《菩萨蛮》：
平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。
“暝色入高楼”一句表达的意境，正是把大自然写成一种有生命的存在。夕阳西下的自然风景之所以会被感觉成一种有生命的存在（“入”），乃是由于大自然的生命节律、情感节律，在此时此刻同诗中人物的生命节律、情感节律最为合拍，于是“何处是归程”的嗟叹，便成为寒山暮色感同身受的“伤心”了。
上述这一句，表达黄昏之中人与自然之间的心灵感应，凝练优美至极。以至于后世的诗论家们，纷纷推勘此句的出处。有人说，它来自孟浩然的“愁因薄暮起”（《秋登兰山寄张五》）；有人说它脱胎于皇甫冉的“暝色赴春愁”（《归渡洛水》）。然而皇甫冉的年代当在李白之后，而孟浩然前面又有“向夕千愁起”（费昶《长门怨》）这样的句子，环环相连。究竟谁学习、仿效、因袭了谁呢？传统的注释考典方式于此似乎显得无力，因为黄昏感受不仅为李白或皇甫冉等所独有，实在是山水诗人们心中共有的一种境界，是“诗”在写他们，而不是他们在“写”诗。
另一首《忆秦娥》更是如此。那已经变得残断的古老的箫声，那月光中残留着的秦娥的旧梦，那年年柳色、悠悠古道，尤其是结尾“西风残照，汉家陵阙”八个字，之所以“境界特大”，能“关千古登临之口”（王国维《人间词话》），正是由于诗人将日常人生悲欢聚散的体验，推入历史的茫茫时空之中，将具体的羁役漂泊之苦，提升到抽象的层面。这是生命不得自由，理想不得寄托，心灵不得安顿的抽象的漂泊之苦，写出了后代无数骚人墨客的心声，因而后人多从此一层去理解这首《忆秦娥》。最典型的例子是宋人邵博的一段逸事：
予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中。有歌此词者，一坐凄然而罢。
（《邵氏闻见后录》卷一九）
那些饮酒听歌、兴尽悲来的客人，面对暮色苍然之中的黝黝古陵，袭上心头的哀感绝不止一己的生命漂泊无着之感，而是人类生命的苍然之悲感。
这种心灵境界，并不只属于一个人。崔颢的名篇《黄鹤楼》云：“ 日暮乡关何处是 ，烟波江上使人愁。”这里的“乡关”，是地理意义上的“乡关”吗？不是。此乃心灵上所向往的“乡关”，须从精神家园的意义、灵魂止泊的意义上来理解。中国山水诗的黄昏感受中所体现的漂泊痛苦之深，安顿意欲之切，莫此为甚！
唐人刘长卿有一首小诗《逢雪宿芙蓉山主人》，诗云：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
寥寥二十字，便是一幅雪夜人归图。苍苍远山，茫茫雪地，无边的暮色之中，那一片小屋，那惊起的犬吠，无限苍凉，也无限温馨。于是，漫漫风雪之中，那一帧晚归人的背影，渐渐趋向安宁，趋向止泊，竟如此充溢着生命满足的幸福感。
宋代诗人陈师道，以宋诗特有的明朗，复制了这幅雪夜人归图：
初雪已覆地，晚风仍积威。
木鸣端自语，鸟起不成飞。
寒巷闻惊犬，邻家有夜归。
……
（《雪》）
所不同者，陈诗更具体地铺陈了漂泊凄清的心灵体验，雪地、晚风、树林、宿鸟，都是诗人不眠心境中绰约依稀的飘飞思绪的符号。后面则同样以“犬吠”、“人归”表达由漂泊而安顿的一份欣慰。
中国古代田园诗、山水诗中的景物描写，很大程度上是由生命安顿而来的欣慰感、幸福感所凝成的意象。如这些诗中常出现的鹅鸭、牛羊、鸡犬、炊烟、茅舍：
方宅十余亩，草屋八九间。
……
狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
（陶渊明《归园田居》其一）
牧童望村去，猎犬随人归。
（王维《淇上田园即事》）
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
（王绩《野望》）
屋角参差漏晚晖，
黄头闲缉绿蓑衣。
倦来枕石无人唤，
鹅鸭成群解自归。
（赵执信《昭阳湖行书所见》）
每一幅动物生活情景，都洋溢着田园生活所带来的安宁感。最末一首七绝，写一个编织蓑衣的老人在晚晖的光影衬托之下，正沉浸于一种人生最后也是最基本的幸福与宁静之中，有一种归真返璞之美。唐代最苦的漂泊流浪诗人杜甫，在“春流岸岸深”的农村生活感召之下，终于唱出了“茅屋还堪赋，桃源自可寻。艰难昧生理， 飘泊 到如今”（《春日江村五首》之一）这样无限欣幸的心声，表达了千万诗人向往山水即向往安宁的集体意愿和欲望。
前面提到，中国山水诗人写生命漂泊之悲哀，喜写孤舟，写孤舟在茫茫大江大湖中的无依无着。有趣的是，山水诗人们写生命之自足与安顿，同样也喜欢写孤舟，以孤舟的止泊，表现生命的安顿。
如唐人韩偓的《醉著》：
万里清江万里天，
一村桑柘一村烟。
渔翁醉著无人唤，
过午醒来雪满船。
诗人用“醉”来消解了漂泊无依之苦，那些寂寞孤舟的幽私之景，风鸣芦苇的凄清之音，都已从醉的心境之中一一抹去了。舟只属于一村，村亦只属于万里江天；因而舟亦拥有了村，拥有了万里江天。余下来的感觉便是一份生命的快乐和满足。又宋人黄庚《临平泊舟》云：
客舟系缆柳阴旁，
湖影侵篷夜气凉。
万顷波光摇月碎，
一天风露藕花香。
月色、波光、风露、藕香，一叶小舟含有宇宙天地之美，这便是心灵的无限充盈富足。又明人王夫之《飞来船》云：
偶然一叶落峰前，
细雨危烟懒扣舷。
长借白云封几尺，
潇湘春水坐中天。
开篇“偶然”一语，便已透出许多感叹、许多欣慰！且让这满江白云永远留住，心灵愿与这无限的洁净与安谧长存。最后再看一首宋人的归舟诗，郭震《宿渔家》云：
几代生涯傍海涯，
两三间屋盖芦花。
灯前笑说归来夜，
明月随船送到家。
“灯前”的意象，代表着漂泊旅途，也代表着回家欢聚。唐人韦庄“灯前一觉江南梦，惆怅起来山月斜”（《含山店梦觉作》），何等地凄清，何等地怔忡失神！而在宋人郭震那里，却化而为温暖的家，化而为朴实的日常人生的欢笑。由先秦而宋元，那跋涉于山水途中的诗人身影，正由此两首小诗画出。
[1] 弗洛伊德（Sigmund Freud）认为梦是一系列连续的意象，通常具有清晰可见的特点，其作用是通过复活过去的事或物来减轻紧张，这些事物都以某种方式与欲望的满足发生联系，故而他将形成能减轻紧张的事物的意象称为“愿望满足”（wish-fulfillment）。他还指出，人决不会真正放弃最初的目标对象，总会试图在替代性对象中去寻求，当一个人接受某种替代物时，就是对他最初的目标对象的“补偿”（compensatory）。参见Freud，“Art as Wish-fulfillment，” in A Modern Book of Esthetics ，3rd ed.，ed. Melvin M.Rader，New York：Holt，Rinehart and Winston，1960，p.131.