下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
丹尼等得有点疲乏，四点十五分时上楼去喝牛奶、吃饼干。他一边狼吞虎咽地吃着，一边注意着窗外，吃完走进去亲吻母亲，她正躺在床上休息。她建议丹尼待在屋里看看《芝麻街》，这样子时间会过得快一点，然而他坚定地摇摇头，回到他在路缘上的位子。
现在时间是五点，虽然他没有戴手表，也还不大会看时间，不过他可以从阴影渐增的长度，还有午后光线如今染上的金黄色调，意识到时间的流逝。
他将滑翔机拿在手中翻转把玩，低声地哼唱：“奔向我的甜心，我不在乎……奔向我的甜心，我不在乎……我的主人不在……甜心，甜心，奔向我的甜心……”
他之前在史托文顿“杰克和吉儿幼儿园”时，他们齐声唱过这首歌。丹尼在这里没有上幼儿园，因为爸爸没办法再负担送他上学的钱。他知道母亲和父亲都很担心这点，担心会令他更加孤单（虽然没有明说，但他们更担忧的是，丹尼会责怪他们），但实际上他并不想再去上以前的“杰克和吉儿”，那是给幼儿上的。他还不算是个大孩子，不过也不再是幼儿了。大孩子上大学校，还有热腾腾的午餐吃。一年级，明年；今年夹在幼儿和真正的儿童之间。没关系的。他的确想念斯科特和安迪，主要是斯科特，不过还是没关系。看来他似乎最好独自等待接下来可能发生的事。
他了解他爸妈许多许多的事，也知道很多时候他们不喜欢他那么懂事，还有许多时候拒绝相信他懂那么多。不过，总有一天他们不得不相信，他心甘情愿地等待。
然而，很可惜他们不能多相信他一点，尤其是现在这种非常时期。妈咪躺在公寓的床上，因为过于担心爸爸已经快要哭出来了。她担心的某些事情是大人的事，丹尼无法理解——一些不大明确的事，与安全有关，或是与爸爸的自我形象有关，还有感觉到内疚、愤怒，并且害怕他们的将来——不过目前盘踞在她心里主要的两件事情是，爸爸的车子在山上抛锚了（ 那他为什么不打电话呢？ ）或者爸爸突然跑去做坏事。丹尼十分清楚坏事是指什么，因为比他大六个月的斯科特·阿伦森曾经解释给他听过。斯科特之所以会知道是因为他爸爸也做坏事。有一回，斯科特告诉他，他爸爸一拳打中他妈妈的眼睛，把她打倒在地。最后，斯科特的爸爸和妈妈因为坏事而离 婚了 ，丹尼认识他的时候，斯科特和母亲住在一起，只有周末才和爸爸见面。丹尼生活中最大的恐惧就是 离婚 ，这个词老是出现在他脑海中，像是用红字写成的标语，上面爬满嘶嘶作响的毒蛇。 离婚 ，你爸妈就不再住在一起。他们会为了争夺你在法庭上拔河（是网球场？还是羽球场？丹尼不确定是哪一个，或者是否是别的场所，但是妈妈跟爸爸在史托文顿打过网球也打过羽球，所以他想当然地认为很可能是其中之一），你得跟他们其中一个人走，几乎再也见不到另一个，而且假使他们突然一时冲动，你跟的那个人很可能会和你甚至不认识的人结婚。 离婚 最令他害怕的地方是，他感觉得到那个词——或概念，或者他所能理解到的任何东西——飘荡在他爸妈的脑海中，有时候发散开来，显得相对地遥远，有时候宛如积雨云般的阴霾、昏暗，令人恐惧。自从爸爸惩罚他把书房里的纸张弄得乱七八糟，医生得帮他的手臂裹上石膏后，就一直如此。那段记忆已经淡去，但离婚念头的记忆依然清晰可怖。那段时间这念头多半萦绕着妈咪，他时常害怕她会将这字眼从脑袋里摘下，硬生生地从嘴巴拖出来，让它成真。 离婚 ，是他们想法中经常出现的暗流，是他总能捕捉到的念头之一，有如简单的音乐节拍。不过就像节拍，中心的思想只是架构出更复杂想法的脊柱，那种复杂的想法他甚至还没办法开始诠释，对他来说那些只不过是色彩和情绪。妈咪的 离婚 念头围绕着爸爸对他手臂所做的事，以及爸爸丢掉工作时在史托文顿发生的事。那个男孩，那个生爸爸的气，在他们的金龟车脚上戳洞的乔治·哈特菲德。爸爸的离婚念头比较复杂，多彩的深紫色，交织着恐怖的纯黑纹路。他似乎在想，如果他离开，他们母子俩会过得比较好，这样子就不会再伤害他们。他爸爸几乎一直都很痛苦，多半是因为那件坏事。丹尼也差不多每次都能捕捉到这个念头：爸爸经常渴望走进一个暗暗的地方，看着彩色电视，吃着碗里的花生米，做那件坏事，直到他的脑袋平静下来，不再打扰他为止。
但是今天下午他母亲没必要担心，他但愿自己能走过去告诉她。金龟车没有抛锚，爸爸也没有绕到别的地方做坏事。他就快到家了，噗噗地开在莱昂斯和波尔德之间的公路上。爸爸目前暂时连想都没有想到坏事。他是在想……在想……
丹尼偷偷回头看背后的厨房窗户。有时候想得非常入神会招致某种情形发生在他身上，会使得一切——真实的一切——远离，接着他会看见原本不存在的东西。有一次，在他们给他的手臂裹上石膏后不久，在晚餐桌上发生过这种情形。当时他们彼此没多交谈，但是都在想事情。噢对了， 离婚 的念头笼罩在厨房桌上如同积满黑雨的乌云，鼓得满满的，眼看就要爆发。他难过得无法下咽，一想到吃饭时这些黑色的 离婚 围绕在四周，就让他忍不住想吐。因为这念头似乎极度重要，所以他全力集中精神，这时那种情况就发生了。等他回到真实世界时，他人躺在地板上，豆子和马铃薯泥撒在大腿上，妈咪抱着他哭，而爸爸在讲电话。他吓坏了，努力向他们解释说他没事，偶尔当他专注地想要了解超出他一般能理解的事情时，这情形就会发生。他试着说明东尼的事，他们说东尼是他的“隐形玩伴”。
父亲说：“他产生了幻觉。现在看起来似乎没事，不过无论如何还是请医生给他检查看看。”
医生离开后，妈咪要他保证绝对不再那么做，绝对不要再那样子吓他们，丹尼答应了。他自己也吓坏了。因为当他集中精神时，心思飞出去找他爸爸，在东尼出现（远远的，如他往常一样，从远处呼唤着）之前有短暂的片刻，奇怪的东西遮蔽了厨房和蓝色餐盘上切开的烤肉，有一瞬间他自己的意识陷入爸爸的黑暗中，接触到一个他无法理解的词，比 离婚 更吓人的，那个词就是 自杀 。丹尼后来再也没有在爸爸心里撞见过这个词，当然也不会刻意去寻找。他不在乎是否永远无法查明那个词究竟是什么意思。
但是，他的确喜欢集中精神，因为有时候东尼会来。并不是每一次；有的时候眼前的东西会变得晕晕的、模模糊糊的，一会儿又清楚了——事实上，是大多数时候——不过，有些时候东尼会出现在他视野的最外围，从远处喊着，召唤着……
自从他们搬到波尔德以来发生过两次，他记得当他发现东尼从佛蒙特一路跟着他来时，有多么地惊讶和高兴。终究不是所有的朋友都遗留在佛蒙特。
第一次是他在后院的时候，没发生什么事，只有东尼向他招手，接着一片黑暗，几分钟后他回到现实世界，仅留下一点模糊的记忆片段，有如杂乱无序的梦境。第二次，是在两个礼拜前，就比较有趣一点。东尼向他招手，从四码外呼喊着：“丹尼……来看……”他似乎站起身，接着掉进一个很深的洞，就好像艾丽斯梦游仙境一样，然后他到了公寓房屋的地下室，东尼在他旁边，指着阴影中的旅行箱，那是他爸爸装所有重要文件尤其是“ 剧本 ”的箱子。
“看到没？”东尼以来自远方的悦耳声音说，“箱子在楼梯下面，就在楼梯底下。搬家工人把它放在……楼梯……正下方。”
丹尼走向前去更仔细地瞧瞧这个奇迹，然后他又往下跌，这回从他一直坐着的后院秋千上跌下来，他的呼吸也几乎停住。
三四天后他爸爸跺着脚走来走去，气冲冲地告诉妈妈，他已经找遍该死的地下室，旅行箱不在那里，他要去告那该死的搬家公司，竟然把他的旅行箱丢在佛蒙特和科罗拉多之间的某个角落。假如这样的事情一再冒出来，他怎么有办法完成“ 剧本 ”？
丹尼说：“不，爸比，箱子在楼梯下面。搬家工人把它放在了楼梯正下方。”
爸爸奇怪地看他一眼，走下去察看。旅行箱在那儿，就在东尼指给他看的位置。爸爸将他拉到一边，让他坐在自己的膝上，然后询问丹尼是谁让他下去地窖的。是楼上的汤姆吗？爸爸说，地窖很危险，那就是为什么房东要把它锁起来。假如有人没把它锁好，爸爸想知道是谁。爸爸很高兴能拿到他的文件和剧本，但是他说，他觉得这样不值得，万一丹尼摔下楼梯，断了……腿的话。丹尼十分认真地告诉父亲，他并没有下去地窖，门一直都上着锁。妈妈也相信丹尼的话。她说，丹尼从来不曾到过后厅，因为那里又湿又暗，还有很多蜘蛛。他并没有说谎。
“那你怎么会知道呢，博士？”爸爸问。
“东尼展示给我看的。”
他的父母在他头顶上方交换了一个眼色。这种情况以前发生过，隔三岔五地，因为太吓人了，所以他们很快就将它抛诸脑后。但是他知道他们很担心东尼，尤其是妈妈，因此在她可能看到的地方，他小心翼翼地思考有何方法能让东尼过来。不过此刻他想她正在床上休息，还没到厨房走动，所以他努力集中注意力，看看是否能了解爸爸在想什么。
他的眉头皱起，有点脏的双手在牛仔裤边紧握成拳。他没有闭上眼，并不需要，不过他把眼睛眯成一条缝，想象爸爸的声音，杰克的声音，约翰·丹尼尔·托伦斯的声音，低沉而稳重的，有时开心得上扬，有时愤怒起来更为低沉，而想事情的时候则保持平稳。想事情，想着，想……
（正在想……）
丹尼悄声叹一口气，垂头弯腰地坐在路缘上，仿佛全身的肌肉都消失了。他充分感应到了；他看见那条街道，一对男孩和女孩走上另一边的人行道，手牵着手，因为他们
（？在谈恋爱？）
觉得这天很愉快，很高兴两人白天能在一起。他看见风吹得秋天的落叶沿着排水沟滚动，如形状不规则的黄色车轮。他看见他们经过的房子，注意到屋顶上覆盖着
（屋瓦。我想如果遮雨板还好的话就没问题。对，一定没问题的。那个沃森，真是号人物，希望能把他安插进 “那出戏” 中。不当心点的话，我最后会把该死的所有人类全都写进去。对了，屋瓦。那里有钉子吗？噢惨了，忘记问他了。好吧，反正钉子很容易买到，萨德维特的五金行。黄蜂，通常都在一年的这个时节筑巢。我可能需要买个杀虫喷雾罐，以防万一我拆掉旧屋瓦的时候碰到。新的屋瓦。旧的）
屋瓦。所以这就是他正在想的事情。他得到那份工作了，正想着屋瓦的事。丹尼不知道沃森是谁，不过其他的一切似乎够清楚了。他或许有机会看到黄蜂的巢。这毫无疑问，就像叫他的名字。
“ 丹尼……丹…… ”
他抬头一看，发现东尼在街上的远处，站在停车标志旁招着手。一如往常，丹尼在看见老朋友时感到一股温暖的喜悦，但是这次他似乎也感觉到一丝恐惧，仿佛东尼背后隐藏着什么邪恶的东西，跟着他一起过来。一罐黄蜂，一旦释放出来就会深深地刺痛人。
不过，他非去不可。
他更加垂头弯腰地坐在路缘上，双手从大腿上缓缓滑下，在裤裆底下摆荡着，下巴深埋入胸口。然后隐约有股强大的拉力毫不费力地将一部分的他拉起，跟在东尼后头跑进逐渐开阔的黑暗中。
“ 丹 ——”
此时黑暗中布满不停旋转的白色物质。在夜里化为冷杉的阴影被呼啸的疾风推挤着，弯下腰、痛苦地发出咳嗽、哮喘的声音。雪花旋转、舞动着，到处都是雪。
“太深了，”东尼从黑暗中说，语调中有股哀伤把丹尼吓了一跳。“深到出不去。”
另一个影子阴森森地逼近、耸立。长方形的庞然大物，倾斜的屋顶，在暴风雪的阴暗中变得朦胧不清的白色物体。许多窗户。一栋狭长的建筑，屋顶上铺盖着屋瓦。有的屋瓦比较绿，比较新。他爸爸铺上了新的屋瓦，用从萨德维特五金行买来的铁钉固定住。现在雪覆盖在屋瓦上了，盖住所有的事物。
一盏青绿的巫婆灯在建筑物正面照射出形状，闪动着，然后变成两根交叉骨头上方咧着嘴笑的巨大骷髅头。
“毒药，”东尼从飘浮的黑暗中说，“毒药。”
别的标语闪过他眼前，有的是以绿色文字书写，有的是写在斜插入雪堆的木板上。 禁止游泳。危险！通电的铁丝网。此地产已征收。高压电。导电用的第三轨。致命的危险。勿近。禁止入内。不得擅入。违者一律开枪射杀。 他一个也看不懂，因为他还不识字！但他感觉得出所有的意思，一种不真实的恐惧飘进体内幽暗的空洞，犹如见光死的浅棕色孢子。
那些标语渐渐淡出。现在他置身在摆满奇特家具的房间里，一个阴暗的房间。雪飘溅在窗户上，宛如飞撒的沙子。他的口很干，眼睛像灼热的弹珠，心脏在胸腔怦怦怦地猛捶着。外头传来沉闷轰隆的声响，好像有扇可怕的门突然大敞。脚步声。在房间的另一端有面镜子，在镜子银色的透明圆罩深处，有个单字出现在青绿的火焰中，那个字是：REDRUM。
这房间逐渐消失。又出现另一间房。他很熟悉
（将会熟悉）
这个房间。一张翻覆的椅子。雪从一扇破碎的窗子飞旋进来，让地毯的边缘结了霜。窗帘被拉扯下来，斜斜地披挂在断裂的窗帘杆子上。一个矮柜面朝上地倒在地上。
更多沉闷轰隆的声响，稳定、有节奏而骇人。粉碎的玻璃。逐渐逼近的毁灭。嘶哑的声音，一个疯子的声音，更恐怖的是那声音听来熟悉。
出来！你这小废物，给我出来！出来受罚吧！
砰。砰。砰。木头裂成碎片。愤怒与满足的狂吼。REDRUM。来了。
缓缓移动到房间的另一侧。墙上的画被撕下来。一台唱机
（？妈咪的唱机吗？）
翻倒在地板上。她的唱片，葛利格、韩德尔、披头士、阿特·加芬凯尔、巴赫、李斯特，扔得到处都是，破裂成一片片边缘呈锯齿状的黑色不规则三角形。一道光线从另一间房射进来，是间浴室，刺眼的白光和一个在药柜镜子上闪烁不定的单字，有如红色的警示灯，REDRUM, REDRUM, REDRUM——
“不，”他低喊着，“不要，东尼，拜托——”
此外，悬荡在白色陶瓷浴缸边缘上的是，一只手！柔软无力的。一滴滴的鲜血（REDRUM）缓缓顺着中间的那根手指流淌下来，从仔细修剪过的指甲滴到瓷砖上——
不，噢不，噢不——
（噢拜托，东尼，你把我吓坏了）
REDRUM, REDRUM, REDRUM
（停，东尼，停下来）
渐渐淡去。
黑暗中，轰隆隆的噪音越来越响，越来越响，回荡在四周，各个角落。
现在他蹲伏在阴暗的走廊，蜷缩在蓝色的地毯上，一大堆扭曲的黑影编织进地毯的呢绒中。他倾听逐渐接近的轰隆声响，眼下一个影子转了弯，步履蹒跚地朝他走来，闻起来有血和死亡的味道。影子一手拿着球杆，不怀好意地左右挥舞着（REDRUM），不时猛烈撞击到墙上，划破丝质的壁纸，让大量的灰泥粉尘瞬间如魅影般飞散开来。
出来受罚吧！像个男人一样承受吧！
那影子身形魁硕，朝着他前进，散发出酸酸甜甜的难闻气味，手持的球杆以邪恶、低微的嘶嘶声划过空气，每当碰撞到墙壁就发出巨大空洞的轰隆声，接着喷发出一阵你能嗅到的烟尘，呛鼻而令人发痒。小小的红眼在黑暗中发着光。那怪物逼近他，它找到他了，颤抖地缩在这儿，背靠着一堵白墙，而天花板上的活动门锁着。
黑暗。飘移。
“东尼，拜托，带我回去，求求你，求求你——”
于是他回来了，坐在阿拉帕荷街的路缘上，衬衫湿湿地黏贴在后背，浑身是汗。耳边仍听得见不断重复的巨大轰隆声，并闻到自己的尿臭味，他在极度的恐惧中不小心尿出来了。他看得见那只软弱无力的手在浴缸边缘晃来晃去，鲜血从一根指头滴淌下来，中间的那根，还有那个令人费解，比其他任何东西都要来得恐怖的字：REDRUM。
此时阳光灿烂。真实的世界。只是除了东尼，他正站在六条街外的转角，仅剩一小点，声音模糊、高亢、悦耳。“保重啊，博士……”
然后，一瞬间，东尼不见了，爸爸破旧的红色金龟车正转过街角，颤颤巍巍地驶上这条街，后头排放着蓝色的烟雾。丹尼立即离开路缘，挥着手，两脚交互地跳着，高声喊道：“爸爸！嘿，爸！嗨！嗨！”
爸爸将福斯车转进路缘，熄了火，打开车门。丹尼奔向他，却当场僵住，眼睛睁大。他的心脏爬上喉咙中间，冻结成硬块。在他爸爸身旁，另一个前座上，放着一根短柄的球杆，球杆的顶端上凝结着血液和毛发。
然而那只不过是一袋杂货。
“丹尼……你还好吗？博士？”
“嗯，我没事。”他走向爸爸，将脸庞埋进爸爸那件羊皮内衬的牛仔外套，紧紧、紧紧地抱住他。杰克回搂着他，有一点点迷惑。
“嘿，博士，你不该这样坐在太阳底下。你在滴汗呢！”
“我想我刚才一下子睡着了。爸比，我爱你。我一直在等你。”
“丹，我也爱你。我带了些东西回家，我想你长得够强壮，可以把东西拿上楼吗？”
“当然可以啰！”
“博士·托伦斯，世界上最强壮的人，”杰克说完弄乱他的头发。“他的兴趣是在街角睡觉。”
之后他们走到大门边，妈咪下楼到玄关迎接他们，丹尼站在第二级阶梯，看着他们亲吻。他们很高兴见到彼此，身上散发出爱，正如同手牵手走上街的那对男女散发出来的爱一样。丹尼开心极了。
那袋杂货——只是一袋杂货——在他的手中噼啪作响。一切都很好。爸爸回家了；妈妈爱他。没有坏事发生。不是每件东尼展示给他看的事情都会发生。
但，不安留存在他心上，强烈而恐怖地环绕着他的心，以及他在灵魂镜子上看到的那个无法解读的字。