8
眺望全景饭店

妈妈在担心。

她害怕金龟车没办法在这几座山间爬上爬下，他们会抛锚在路边，然后有人可能会横冲直撞地开过来撞到他们。丹尼本身比较乐天；假如爸爸认为金龟车能完成这最后一趟旅程，那大概没问题吧！

“我们就快到了。”杰克说。

温迪将鬓角的头发往后拨开。“谢天谢地。”

她坐在右手边的凹背折椅上，一本维多利亚·赫特的平装本小说摊开但面朝下地搁在膝上。她身穿蓝色的洋装，那是丹尼认为她最漂亮的衣裳。洋装上有海军领，让她看起来非常年轻，宛如刚准备从高中毕业的女孩。爸爸一直不停地把手放到她腿上，她不停笑着把他的手拨开说：走开啦，苍蝇！

丹尼对大山的印象深刻。有一次爸爸带他们到波尔德附近一座被称为“熨斗”的山上，但这几座山更为雄伟，在最高的那座山上头可以看见薄薄的一层雪，爸爸说那经常是终年不化的。

而且他们真的是在群山里头，不是闲晃而已。四面八方矗立着峻峭的岩石表面，高耸到即使将脖子探出窗外也很难看见山顶。他们离开波尔德的时候，温度高到华氏七十多度。而今，才刚过中午，山上的空气就令人感到寒冷凛冽，有如过去在佛蒙特州的十一月份，爸爸把暖气打开……倒不是真有什么作用。他们经过几个写着落石区的标示牌（妈妈每个都念给他听），虽然丹尼迫不及待想看见石头落下，但一块落石也没有。至少还没有。

半个小时前，他们通过另一个爸爸说非常重要的标示牌。那个路标写着 进入萨德维特通道 ，爸爸说这路标是冬天铲雪车最远到达的地方，那之后的道路太过陡峭。冬天时，道路从他们来到这块路标前刚经过的萨德维特小镇，一路封闭到犹他州的巴克兰。

现在他们又经过另一个路标。

“妈，那个是什么？”

“那上头写着 慢速车辆靠右行驶 ，就是指我们。”

“金龟车上得去的。”丹尼说。

“神啊，求求你。”妈咪说着，把食指和中指交叉起来祈祷。丹尼低头看她露趾的凉鞋，看见她连脚趾都交叉了。他咯咯地笑着。她也对他微笑，但他晓得她仍然很担心。

道路以一连串的S形弯道缓缓地蜿蜒向上，杰克将金龟车的手动挡从四挡降到三挡，再转到二挡，金龟车喘息着抗议。温迪的眼睛直盯着时速表的指针，从四十下滑到三十再到二十，然后勉勉强强地在二十左右摇摆。

“燃油泵……”她胆怯地开口。

“燃油泵还可以再跑三英里。”杰克简短地说。

右边的岩石墙面缩减，露出仿佛深不见底的狭长山谷，边缘是一排深绿色的落基山松和云杉。再下去松树消失，转为灰色的岩石峭壁，在变平坦之前垂落了几百英尺。她看见其中一片峭壁上有飞溅的瀑布，下午一两点的阳光在瀑布间闪耀，宛如陷在蓝网中的金鱼。这些山虽美但也很残酷，她认为它们不会容许太多的失误。她的心中涌起一股不祥的预感。再往西一点的内华达山脉，就是一八四六年多纳小队在雪中受困、靠着自相残杀才得以幸存的地方。山区不容许人犯过多的错误。

杰克重踩离合器换到一挡，车子猛然抖动一下，继续艰辛地爬坡，金龟车的引擎不屈不挠地发出沉闷的声响。

“你知道吧，”她说，“从刚才经过萨德维特后，我想我们看到的车子不超过五辆，其中一辆还是饭店的轿车。”

杰克点点头。“那辆是直接到丹佛的斯特普尔顿机场的。沃森说，饭店再上去已经有一小块一小块的地结冰了，他们预测明天再高一点的山上会下更多雪。为了以防万一，任何通过山区的人现在都得待在主要道路上。那个该死的厄尔曼最好还在上面。我想他一定会在的。”

“你确定食物储藏室里有满满的存货吗？”她问，心里仍挂念着多纳小队。

“他是这么说的啊！他叫哈洛兰和你一起清点。哈洛兰是厨师。”

“喔。”她有气无力地说，一边盯着时速表，指针已经从每小时十五英里掉到十英里。

“那边就是山顶，”杰克指着前方三百码处说，“那里有个观景的避车道，你可以从那里看到全景饭店。我要在路边停车，让金龟车有机会休息一下。”他转过头去看坐在一叠毯子上的丹尼。“博士，你觉得怎么样呢？我们可能会看到鹿，或者驯鹿喔！”

“当然好啊！爸爸。”

福斯车奋力地不断往上爬。时速表降到每小时五英里的界线前一点点的位置，差不多快要停下时，杰克把车开到路边。

（“妈咪，那是什么标示牌？” “观景避车道。” 她尽责地念出。）

踩下紧急煞车，然后把福斯车打到空挡。

“来吧！”杰克说着跨出车外。

他们一同走到护栏边。

“就是那里。”杰克说完指向十一点钟方向。

温迪感觉自己在陈腔滥调中找到真理——眼前的景色令她惊叹得屏住呼吸。有好一会儿她丝毫无法呼吸，眺望出去的景致让她喘不过气来。他们站的位置靠近某座山峰的顶端。在他们对面——天知道有多远？——一座甚至比这儿更高的山峰耸入天空，锯齿状的山巅如今仅剩下一点剪影，周围笼罩着开始西沉的太阳形成的光晕。整个谷底在他们脚底下展开，方才他们坐金龟车辛辛苦苦爬上来的斜坡，令人晕眩地突然消失，她知道往下望太久的话会恶心，最后会想吐。想象力在纯净的空气中似乎瞬间活跃起来，挣脱了理智的束缚，只要向下看就会不禁想象自己纵身一跃，不断地往下坠落，天空和斜坡缓慢地滚动，不停地交换位置，从口中逸出的尖叫有如软绵绵的气球，头发和洋装轻飘飘地鼓起……

她强制自己将视线从陡坡上挪开，顺着杰克的手指望去。她能看见公路沿着教堂尖塔般的山峰侧面，忽而自己改变方向，但始终朝着西北，继续向上爬升，只是坡度比较平缓。再往上一些，仿佛直接镶在斜坡之中，她看见坚决附着在地上的松树让出一块方形的宽广绿色草坪，而竖立在中央俯瞰这一切的就是那间饭店，“全景”。看见饭店，她又找回自己的呼吸和声音。

“噢，杰克，这真是美极了！”

“是啊，是很美，”他说，“厄尔曼说这是全国独一无二最美的地点。我不是太喜欢他，不过我觉得他或许……丹尼！丹尼，你没事吧？”

她四处张望找寻丹尼，忽然间担心起他来，让她忘记其他的一切，无论多么令人赞叹的景物都无法再吸引她的注意力。她急忙冲向儿子。丹尼正抓紧护栏，仰头望着饭店，小脸一片死灰，他的眼神和快要昏倒的人一样茫然。

她在丹尼身旁跪下，将支撑他的双手放在他肩上。“丹尼，怎么——”

杰克到她身边。“博士，你还好吗？”他轻快地稍微摇一下丹尼，丹尼的眼神顿时清醒。

“我没事，爸比。我很好。”

“丹尼，怎么回事啊？”她问，“宝贝，你头晕吗？”

“没有，我只是……在想事情。对不起。我不是故意要吓你们的。”他注视着跪在面前的双亲，朝他们困惑地微微一笑。“可能是太阳吧，太阳光太耀眼了。”

“我们带你到饭店去，给你喝杯水。”爸爸说。

“好。”

金龟车在平缓的坡度上比刚才稳当地向上行驶，丹尼坐在车里，不断从他们两人之间望出去，看着道路慢慢变直，让他偶尔能瞥见全景饭店，饭店那一大排面西的窗户反射着太阳光。那就是他在暴风雪中看见的房子，在那个阴暗发出轰隆隆声音的地方，有个可怕的熟悉人影在铺着丛林地毯的长廊上搜找他。那是东尼警告他别去的地方。就是这里，就是这里没错。不论REDRUM是什么，它就在这里。 vuGntWhvXnM4Dd1FzRe38DYvg64yVN59Xz9VArbKwi2Nj0qZF/K9aiAyjAxvSPcu