一九〇五年四月十六日

在这个世界里，时间如水流，偶尔会被一截残丝断片所推移，或被一缕飘过的微风所带动。

在这个世界里，时间如水流，偶尔会被一截残丝断片所推移，或被一缕飘过的微风所带动。宇宙间的扰攘，不时地引起时间的小河离开主流，而使其间种种因缘际会回溯。这种事情发生的时候，正好卡在支流中的土壤、鸟儿、人物会发现他们自己就在突然之间被带回到过去。

带回到从前的人是很容易辨认的：他们穿深色而无特征的衣服，他们踮着脚尖走路，不发出一丝声响，不踩弯一片草叶。因为他们惶恐，甚至畏惧，就怕改变了过去的任何因，将会为未来结出不可测的果来。

比如现在，这样的一个人就蹲在克拉姆巷十九号拱门的阴影里。对一个来自未来的旅人而言，这是一个奇怪的地方，但是，她就蹲在那里。路人经过她身边，盯着看一会儿，又接着走过去了。她蜷曲在墙角，然后很快地匍匐过街，又畏缩在另一个黑暗的角落，这一次是二十二号。她惊吓得就怕踢起一丝尘土，因为这时一个叫彼得·克劳森的人，在今天——一九〇五年四月十六日的下午，正在前往斯比达巷的药房的路上。克劳森可以说是个纨绔子弟，他最恨衣服给弄污了。如果灰尘搞脏了他的衣服，他就会立时停下来，不厌其烦地拂拭，顾不得有何约会在等着他。如果克劳森耽延得太久，他就可能来不及给太太买药膏了，而她嚷嚷腿疼，已经嚷嚷了好几个礼拜。那样的话，克劳森的太太可能因为心情不好，而决定不去日内瓦湖了。如果她一九〇五年六月二十三日没去日内瓦湖，她就不会在湖东岸的防波堤上散步的时候，遇见一个叫凯瑟琳·迪艾比奈的女子，更不会把迪艾比奈小姐介绍给她的儿子理查了。反过来说，理查和凯瑟琳就不会在一九〇八年十二月十七日那一天结婚，也不会在一九一二年七月八日生下了腓特烈。腓特烈·克劳森不会在一九三八年八月二十二日成为汉斯·克劳森的父亲；而没有汉斯·克劳森，一九七九年的欧洲联盟就根本不可能产生。

来自未来的女人，竟然事前毫无征兆地冲进此时此地。她现在在克拉姆巷二十二号黑暗的一角，希望自己是个隐形人。她知道克劳森的故事，以及成千上万其他人的故事，正在等着慢慢开展，端看孩子的出生、街上人们的行止、某些时候小鸟的歌唱、桌椅的确实位置、风的动静如何。她蹲在阴影里，不回看任何人一眼。她就蹲在那里，等着时间之流把她带回到自己的时间里去。

如果来自未来的旅人一定要开口，他不说话，只是喃喃低语。他喃喃发出受折磨的声音。他非常痛苦。因为，他若在任何事上作任何改变，即使是最微小的改变，都可能毁灭未来；同时，他不能避免眼见事情发生却莫能助；他无法参与其间，也不能改变现状。他羡慕生活在自己时间里的人：他们无视于未来，无知于后果，所以可以单凭己意行事。可是，他却不能起而行。他是惰性气体、一个幽灵、一张没有魂魄的平面。他失去了人之所以为人的部分，被时间放逐了。

这些来自未来的悲惨的人，在每一村、每一镇都可以看到。他们躲在楼檐下、地窖里、桥根儿底、荒野中。没有人问他们未来的事：婚姻、生产、财务、发明、将赚的利润。相反地，人人同情他们，而由着他们自生自灭。 Om94EhOvoHieWxdWWOU9YenlMqniaUWgVf+tUYKjIwBk+cDzkbSiMrPQOH5v04lv