下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
假定时间是曲向自己的一个圆，而世界重复它自己，完全准确的，且是永不止息的。
假定时间是曲向自己的一个圆，而世界重复它自己，完全准确的，且是永不止息的。
多半时候，人们不知道他们这一辈子的日子会一过再过。做买卖的不知道他们会一再谈同样的价钱；政客们也不知道他们会在不停运转的时间当中，无数次地由同样的讲台向下叫嚣。父母钟爱子女的第一次笑声与第一次笑容，好像他们从此以后再也听不到、再也看不见了似的。情人做爱，初次害羞地宽衣，因见柔韧的大腿与娇嫩的乳头而惊讶不已，而惜其将逝。他们何尝知道每一偷窥、每一触摸，都将重复再重复地上演，与从前完全一样？
马可巷里，也是如此。店铺的老板怎么会知道每一件手织的毛衣、每一条绣花的手绢、每一颗巧克力糖、每一个复杂的罗盘和手表都会回到柜台上去？黄昏时分，店铺的老板回家去与家人相聚，或者，到小酒店里去喝啤酒。他们快乐地呼朋唤伴，走下穹窿盖顶的巷弄，他们珍惜每一刻时光，好像抚爱铺子里暂时寄售的翡翠玛瑙一般。他们怎么会知道没有一件事是过后不返的，没有一件事是不会再发生的？一只沿着水晶吊灯的边缘爬行的蚂蚁，不知道它终会爬回它的起点，而这些人并不比这只蚂蚁知道得更多。
格保巷中的医院里，一个女人正跟她的丈夫说再见。他躺在床上，茫然地看着她。两个月来，他的癌已从他的喉头蔓延到他的肝、他的胰、他的脑。他的两个小孩挤坐在屋角的一把椅子上，吓得不敢看他们的父亲：深陷的双颊、如老年人一样萎缩了的皮肤。妻子来到床前，轻轻地吻了她丈夫的额头，微声说了再见后，便与孩子迅速地离开了病房。她确知这是最后的一吻。她怎么会知道时间又开始，她会重生，她会再在中学里念书，在苏黎世的画廊展画，再在福瑞堡的小图书馆里遇见她的丈夫，再在七月的一个热天，与他一起驾帆游顿湖，会再生产，而她的丈夫会再在药房里工作八年，再在一天晚上回家时，发现喉头长了硬块，会再呕吐、变弱，最后来到这家医院，这间病房，这张床，这一刻。她怎么会知道呢？
在时间即圆的世界里，每一次握手、每一个吻、每一次生产、每一个字，都将一丝不移地重演又重演。所以，两个好朋友不再是朋友的那一刹那，因为钱而使家庭破碎了的那一片刻，夫妻之间争吵时每一句恶毒的批评，每一个因上司嫉妒而失掉了的机会，每一个不能信守的诺言，也都将一毫不改地重现再重现。
正如一切都会在未来重现，现在正发生的一切，以前也已发生过上百万次了。每一个城里总有些人，在梦中模糊地知道一切都曾经在过去发生过。这些人的生活都不幸福，而他们感觉到所有不正确的判断、所有错误的行事、所有不佳的运气都曾在前一次的时间之环中发生过。在夜的死寂当中，这些受咒诅的人与他们的床单角力，无法得到休息；他们发现自己连一个简单的行为、简单的手势都不能改变。这一认识使他们痛苦，使他们更与自己搏斗不已。所有前生的错误都将在此生原样照犯。也就是这些双重不幸、三重不幸，以至重重不幸的人透露出“时间即圆”的唯一消息。因为在每一个城里，夜色深沉中，所有的空街空巷与所有空的阳台都飘荡着他们的呻吟。
