序曲

在长廊尽处的拱门附近是一座钟楼。钟声六响，然后停了。年轻人蜷伏在他的桌前。又是一次夜里的骚乱之后，于拂晓时他来到了办公室。他的头发没有梳理，裤子是又大又肥；而手里呢，抓着二十页揉皱了的稿纸，是他今天预备要寄给德国《物理学学报》的有关时间的新理论。

细碎的市声隐隐地飘进屋里来：是牛奶瓶放到石板上的铿铿声，是马可巷里一家店铺撑起遮阳篷时的戛戛声，是运菜车缓缓过街时辗轧作响，是一男一女在附近的公寓里小声说话。

弥漫了一屋子的是幽黯的光。所有的办公桌看起来影影绰绰，柔软得好像熟睡中的兽。除了年轻人的桌子上堆满了半开半合的书籍显得杂杂乱乱以外，其余的十二张橡木桌，清一色摆满了前一日留下来、尚待处理的案卷，摆得整整齐齐；两个小时以后，当这些职员来上班时，他们准知道从何处衔接或从何处开始。可是此刻在模糊的光影中，桌上的案卷并不比墙角的挂钟，或门内秘书的凳子看得更清楚。此刻所能看得见的，唯有办公桌大致的轮廓与年轻人拱起的背影。

墙上那看不清时间的钟指出了六点过十分。一分钟一分钟地，逐渐有新的东西显出了形状。这边，一个铜的字纸篓浮现了；那边，是墙上的月历突了出来。这里，一张全家福照片、一盒回形针、一个墨水瓶与一支笔；那里，一架打字机和挂在椅背上的一件外套。一排一排的书架似乎无所不在，而一团一团的夜雾却是留连不去。在时间里，无所不在的书架渐渐从墙上留连不去的夜雾中显现出来。书架上立着的是一册又一册的专利记录：一个专利讲的是新的钻凿齿轮装置，它的锯齿弯曲成某种形状，可以将摩擦减至最低。另一个专利是阐述一种变压器，当电力供应改变时，它的电压可以维持不变。又有一个专利描写一种打字机，机上打间隔时所用的横杆，因为速度很低，可以消去噪音。这个屋子充满了实际又实用的观念。

屋子外面呢，阿尔卑斯山的峰顶在太阳下闪亮起来了。这是六月杪。婀娜河上的船夫解开了他的小艇，用力划出去，任水流冲着他，沿婀娜街到格保巷；就在这巷子里，他要运送夏天的苹果和各样莓子。面包房的师傅来到他在马可巷的店里，给他的炭炉子生起了火，将酵母粉搀和到面粉里去。两个情人在纽德格桥上拥抱着，渴慕的眸子凝望着桥下的流水。一个人站在临水大街他家的阳台上，注视着淡红色的天空，思索什么，还是研究什么。一个睡不着觉的女人，沿着克拉姆巷慢慢踱着步，她定睛注视着长廊上每一个黑黝黝的拱门，在半明半昧中读那些贴在墙上的海报。

在斯比达巷上窄长的办公室里，一屋子都是实际又实用的观念。年轻的专利局职员仍然蜷伏在椅子里，头垂到桌上。四月中以来，他不断地做着有关时间的梦。他的梦控制了他的研究。他的梦使他神劳心苦、精疲力竭以至于不能分辨他自己究竟是在醒、还是在睡。而今，梦终于做完了。在夜夜所能想象的、有关时间的许多可能的性质当中，有一个似乎特别使他震撼。这并不是说其他的性质不可能存在，而是说其他的性质可能存在于其他的世界之中。

年轻人在椅子里动来动去，等待着打字员来上班。随即轻轻地哼起了贝多芬的《月光奏鸣曲》。