下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
伦敦奥运会落下了帷幕，才想起来北京奥运会过去四年了，快得让人有点反应不过来。
关于那一年，你还记得多少？年初的冰雪灾，3月“藏独”，5月大地震，8月奥运会，9月金融危机，似乎就没消停的时候。那一年赚了我们太多的眼泪和感动，谁都真实地跟着哭过、笑过、激动过。这些大事里，最具影响的要数金融危机。朋友圈里，因为金融危机直接或间接失业、减薪、不发年终奖、不按时提职的大有人在。除此之外，在股市和楼市上头破血流的更是屡见不鲜。2008年1月，上证5260点开盘，到12月最后一个交易日，只剩下1820点，年跌幅65%，市值蒸发20万亿，是中国股市有史以来最惨痛的一年。老百姓看着鸟巢上空反复升起的五星红旗热泪盈眶，一回身儿，多少安居乐业的梦想破碎得稀里哗啦。奥运之后，气候似乎有所好转，可依然保持着每周有那么几天看不到西山；车号限行之后，交通似乎有所改善，可能开的那六天依然堵得严严实实。可见，我们的生活还有许多需要改善，离我们的梦想还太远太远……
那个让人留恋又感慨的2008年，那个登峰造极的戊子年。
2008年最后一天，我和一帮朋友在三里屯等待新年，说起来就像是眼前的事。街对面新开的Village灯火通明，落满了灰的圣诞树苍郁挺拔，红男绿女们吸着鼻涕围着广场拍照留念。街上的老外快比中国人还多，甭管长成什么样，也甭管来自第几世界，见妞就敢泡。那英语比我还烂呢，上去就跟人比划：drink，drink，buy your drink？（喝酒吗？请你喝酒？）白谁准可呢！咱北京的姑娘们也是见过世面的！我懒得往窗外看，酒吧里更是热闹非凡，挨着坐说话都得贴耳朵上喊。小舞台上一会来俩唱歌的，一会来个跳钢管舞的，好歹是元旦，大家也都吆喝捧场。资本主义奢侈荒淫的生活作风，我们也彻底体察并批判过了。刚过十点，各种问候短信就缤纷而至，原创的，转载的，温情的，调侃的，要不说中华文化博大精深，光从节日短信上就能看出端倪。老外们过来过去也就一句happy new year，还是中国人有智慧，结合2009年的生肖特色，都改Happy牛Year啦！
我这人没别的优点，就是朋友特别多！多到有时我都搞不清楚谁是谁。刚接一电话，一个广东口音的男人，上来就管我叫小斌，给我酸的，我妈不这么叫我都好几年了，弄得我丈二和尚摸不着头脑。跟他一边客套一边在记忆库里搜索，这是哪位高人呢？他看我想不起，也稳住就是不说自己是哪个，还埋怨我记性不好。我从张总猜到李总，他总哈哈笑着说不对。我心里有点谱了，问他咱是在广东见过吗，他说是啊是啊，你再想想。我装作恍然大悟的样子：哦，想起来了，是在广州市局吧，你保你二大爷时在我这签的单子哪！这怎么能忘呢！我说你怎么还用这号啊，等你再进来，可没人给你签字了啊！对方“啪”一声挂了电话。骗子们大过节的还加班，真敬业，我嘀咕一声。挂了电话，发现有好几个未接，其中有个显示“Clinton”。这是我手机里硕果仅存的几个洋名，是我一哥们，人如其名，牛！
不待犹豫，我立刻忽视其他未接，先给他回了过去：“在哪呢？”“Westin（威斯汀酒店）。下午刚回来。”“我靠，我说你丫都失业了还摆什么谱啊。不住带星的你是不是睡不着觉啊！”他呵呵笑着，问我在哪。“三里屯。要来快啊，一大堆水灵姑娘呢，可存不到新年！麻溜的吧！”我知道他肯定来，不来我这儿，他去哪里打发时光迎接新年呢，去独自缅怀他难忘的2008吗？我不知道他现在是否有这个勇气。
其实，我是一特平凡的人，嘴上贫点，生活很平静。和您每天在写字楼电梯间、人潮汹涌的地铁站，擦肩而过的任何一个人没有区别。勤勤恳恳、小心谨慎地追着这个大时代跑，喘着粗气还生怕自己给落下。偶尔调侃一下人生，但绝没有愤世嫉俗的勇气和能力。我那哥们儿可不。我不是说他愤青或者文艺，我是说，我觉得他是这个时代的领跑者。这么说好像有点献媚，可的确是。这个被我举过头顶，高高供起的浮华盛世，是他生活的大布景，他不经意的，就把自己的喜怒哀乐刻在这个时代，然后再把时代抛在身后。
大约半小时后，Clinton穿着身铅灰的羊毛短大衣走进来，博柏利格纹围巾随意系在胸口，干净得像是裹挟着夜风里的寒意。我其实背对着门坐着，但从对面一干女生的眼神里，我知道准是他来了。“Clinton，这边儿！”我起身招呼。Clinton转过头，露出招牌似的笑容，皓齿明眸，阳光灿烂。我伸手搂着他肩膀，无比荣耀地介绍：“Clinton！美国投行的青年才俊！我哥们！单身！”最后这句绝对有震撼力，女生们都捂着嘴，呵呵乐起来。Clinton比我高半头，这样搂着他肩膀有点别扭。正当我要调整个姿势，他摆摆手自嘲道：“哪里是才俊，待业青年。”他那带着台湾味的普通话顿时语惊四座。说笑间，Clinton落了座。大家对他都挺热情，他也以一贯的彬彬有礼的姿态微笑对答，随和里透着矜持。我点上支中南海，舞台上两个小姑娘又蹦又跳地唱《甜蜜蜜》，一个蓝裙，一个红裙，透过烟雾，看起来很美。2008年还剩下最后几十分钟，有那么点舍不得。认识Clinton是四年前，那会我研究生快毕业，对于未来，有太多美好畅想。有回喝多了酒，跟几个哥们拍胸脯，说等奥运会开幕，我许世斌也赞助它几个亿，哥们那时候就出头了！结果几年过去了，别说亿，几十万都没见过。生活平平静静，贷款买了房，全款买了车，娶了媳妇，等着升格成爹。没有轰轰烈烈的爱情，也没有惊天动地的事业。其实这个世界上，绝大多数的人都这样过，文艺点的说法叫做——成长。
2005年春天，我在北京一所还算牛掰的政法院校读研三，民商法专业。那时已经没什么课，人人都在忙实习。经过好几轮笔试面试，我终于得到了一个难得的实习机会——金达律师事务所，律师助理。金达号称中国内资所排行老大，学法律的人都削尖了脑袋想跟它沾点关系。在一个春风拂面的早晨，我西装革履踌躇满志地走进金达富丽堂皇又古香古色的办公室。那可真是个气派的办公室，坐落在CBD中心的摩天大楼，一个律师事务所，愣占了四层楼。前台小姐各个水灵高挑，紧身一步裙，让我一度误以为走到了夜总会。一同来实习的女同学悄悄指点：看过那个电视剧《拿什么拯救你，我的爱人》吗？就是借他们办公室拍的！我脑海里浮现出印小天同志叱咤风云的英俊形象，于是下定决心，排除万难也要留在这里大干一场，谱写属于我的爱情和事业的时代篇章！
证券部的办公室最大，人最多，2005年那会儿，是个公司就敢玩IPO
。我被分在一个小隔间，和另外两个实习生背对背。寒暄几句得知，人家一个北大的，一个留美的。心里顿时有点黯然，转念一想，英雄不问出处。负责带我们的合伙人是个不到四十岁、梳着短发、精瘦矮小的女人。半天接触下来，我发现自己惯用的对付师奶的乖巧伶俐、油嘴滑舌在她这全不好使。另外，在我毫无防备的情形下，她抛出几个看似无意的专业问题，诸如：公司减资的公告期多久来着？合同没有约定的情况下，中英文冲突怎么办？我前前后后学了七年法律，竟然一个也没答出来。一头汗水熬过第一天，我明显感到老板对我不怎么感冒。果然，这种感悟在过后几天得到了证实。快干满两周时，老板把我叫到她办公室（在金达，只有混到合伙人级别，才能有自己独立的办公室），谆谆教诲一番，大致意思是说，我应该更努力踏实，要受得苦吃得亏，马上有个组织考验我的机会，常驻广州分所的汪律师正忙一个房地产公司上市的事，需要个助手帮忙。“这是个难得的机会，用心就能学到很多东西，要是瞎混，三个月打完杂就没什么事了。”话都说到这份上了，我说什么也得上啊。反正从小到大一直在北京，我也乐得出去走走。
证券部的主要工作就是企业上市，这绝对是个苦活、体力活。后来大家耳熟能详的颇有里程碑意义的工行上市，就历时两年多，前后有一百六十多名律师参与其中，阵容浩大。通常，从尽职调查阶段开始，律师们就会被关在企业办公室或者酒店，因为工作量繁重，涉及商业机密等原因，没一两个月根本放不出来。这点从出差补助上都可以看出端倪，比如我实习那会，金达其他部门律师出差，每天补助五十元，证券部出差每天三十元。三月份的广州已开始闷热，我到的第二天，正好赶上Kick-off Meeting（专案启动会议）。这个会就像学校开的动员大会，比那个实质内容略多。上午九点，所有参与上市工作的人都正襟危坐在XX集团气势恢宏的大会议室：公司的人、税务师、会计师、审计师、律师……汪律师坐在红木大圆桌东南角，像我这种助理级别的人，只能坐在靠着墙放的外圈椅子上。公司老总坐在主位，对企业做了简短介绍，又对上市工作提了几点畅想，语气像个军人，气魄不小。紧接着，坐在左边的财务总监，一个头发花白的半老头，谈了谈公司的财务状况、融资目标等等。说了几句，他把立式话筒推给老总右手边的人，请他对上市工作的具体安排做简单介绍。那小伙儿背对我，看不清他的脸，只看到啫喱水打得头发支楞着，西装裤线笔直。他咳嗽一声开始说话，一听就是广东这边的，普通话那个蹩脚。坐在我旁边的毕马威小姑娘坐直了背伸着脖子朝那看，我戳戳她：“这男的是哪的啊？”“高盛的！”她头也不转，声音里带着激动。“高盛是干吗的？”“券商啊！”她转过头来用不可思议的眼神看着我，脸上充满鄙视。我不敢得罪姑娘，陪着笑脸说：“呵呵，真年轻！”“那是！才二十多岁！看见没，他身上的西装，阿玛尼的！长得比王力宏还帅呢！”我挺奇怪，盯着后脑勺能看出什么帅不帅，却也不敢多言。
会开到12点，刚刚结束。大家去公司的酒店吃饭，汪律师和另外几个核心人物去包厢了，其中也包括那个阿玛尼版王力宏。他旁边还跟着个小伙子，也是笔挺西装，两人都提着笔记本，一会英语一会粤语。走近一看，还真挺精神，作为男人，我不好评价同性的外貌，但平心而论，这的确是张能让姑娘们疯狂的精致的脸。我们剩下的人，在大堂里坐满两桌。公司的人不停招呼大家吃菜喝茶，有些人顺便煞有介事地问一些公司情况，感觉很敬业。我这桌女生多，寒暄几句学校啊，哪里人啊，找到一些同类项，就有了深入话题的可能。不一会，女孩们都被我逗得咯咯直笑，毕马威小姑娘坐在斜对面，白我一眼跟大家说：“他刚才连高盛是干什么的都不知道，你说你干嘛来了，真给你们金达丢脸！”“我到金达才两周，只丢我自己的脸，金达那么大的脸哪轮得着我丢啊！”大家哈哈乐，公司财务部的大姐笑着说：“小许真会讲话！”毕马威女旁的女孩眼睛一亮，问：“你姓许！跟Clinton一个姓诶！”她转头跟旁边的女孩说，大家很默契地点点头。“谁？”我遗憾地发现，她们感兴趣的不是我。“就是高盛那个男的，这次上市的项目负责人！是你们本家！”我有点无奈，女人真是浪漫的动物，什么场合都能发现自己的偶像。
接下来的几天，我和汪律师的另外两个助理埋在十几箱材料里，夜不能寐。这家公司成立十几年，名字就变更过四次，要想把所有历史沿革都理出头绪，并且发现问题，真不是件容易的事。对面办公室里的审计师们，也守着几米高的账本通宵达旦地敲计算器。就这样饥一顿饱一顿，睡一会醒一会，一个星期后，我们终于完成了尽职调查的初稿。在周一的进度会上，我又见到了传说中的Clinton。几天没见，他气色明显不如之前。不知他们这周在忙什么，但经常能收到他半夜两三点发出的邮件。这一次，他还带了他们的境外律师——一个三十多岁的美国佬，一脸精明相，说话狂快，他问我what is your name（叫什么名字），我愣是pardon（请再说一遍）了三遍。这一次，我知道了Clinton的中文名——许家祺，是他自己告诉我的。
那天散会后，我从洗手间出来，Clinton正在通往楼梯间的门口转悠，看到我友善地笑笑，还有点腼腆。“有打火机吗？”他用蹩脚的普通话一字一句地问。“有有有！”我赶紧点头，跟他一起走到楼梯间。人家年轻有为，是项目组的leader（领导），也难怪我有点小激动。烟雾喷出来时，话题自然也聊开了。交换名片后，我们都发现彼此名字的相似性，于是感觉又亲近了些。我对香港人原本没什么概念，许家祺的谦虚诚恳随和务实让我给香港同胞打了很高的印象分。他对我是北京人一事，表现出极大兴趣：“我很中意北京啊，也许过段会去住，到时找你啦！”“没问题！我给你当导游！”我立马拍胸脯，别的不说，在北京当一活地图还是不成问题。
之后的两个月，经常有和许家祺碰面的时候，我们有事没事会攀谈几句，一起抽根烟。他的很多优点渐渐浮现出来，比如说敬业，总是最后一个休息第一个到办公室；比如说智慧，上市这个事儿实在太复杂，经常讨论到半夜大家脑子都不转了，只有他依旧思路清晰；比如说尊重人，每次做清洁的阿姨帮他收杯子，他都会抬起头说谢谢；比如说有分寸，对于那些明恋暗恋他的女孩，他总是装作不明白，客客气气和人家谈工作……这一切，使得他越发卓尔不群。我知道他毕业于剑桥，二十六岁已是资深经理，在伦敦纽约都工作过，目前常驻在香港。同龄人，做人的差距咋那么大呢！我不免感慨，没等我想明白，总部就发出调令让我回京。临走前一天，我去和共同奋斗了六十来天的同僚们道别，直觉告诉我，金达不会留我了。多少有点遗憾，我的面前刚展开一幅美丽蓝图，就要道别了。路过会议室时，透过大玻璃，我冲许家祺摆摆手，比划了个打电话的动作。正在和人说话的他愣了愣，绽放阳光般灿烂的笑容也冲我做了相同的动作。我知道他一定不明白，我不会回来了。不管怎么说，能认识这样一个优秀的年轻人，也是令人愉快的。
我在金达的日子随着实习期的结束而结束。没有意外。我的英语水平、拼命精神跟其他人确实有明显差距。不过，这段实习对我之后的求职倒很有积极意义。很快，我就在一家二流规模地位的律所留了下来，这一待就是好几年，直到现在。工作之后，生活变得真实很多，有时亲切，有时残酷。总之，跟当年和室友们卧谈时的担忧，酒桌上海阔天空的畅想都截然不同。2006年夏天，我和相恋四年的初恋女友走到尽头。当年，我从众多追求者中胜出，凭的是三寸不烂之舌，和坚持不懈给她们全宿舍买早饭长达一学期之久；当年，她为我放弃出国留学的机会，把到手的录取通知当着父母的面撕碎；因为她我学会了抽烟，也喜欢上了火锅；她为我宿醉几回，习惯了晚睡前在床头放杯水；我们无数次牵手走在校园的小路上，无数次承诺彼此要这样走到底……然而，分了也就分了。我没有想象中难过，照旧出差加班，照旧抽烟吃饭。她在提出分手大约一个月后的某个深夜打电话给我，泣不成声。我在电话这头低声温柔地安慰她，好像我们从不曾分离。她说的最后一句话是：也许放弃你是我这辈子最蠢的决定，但我绝不会回头。后半夜我失眠了，站在窗口抽烟，看着这个陌生又熟悉的城市，想起四年里很多被忘记的点滴。我没有说出口的最后一句话是：尽管留恋，我也不会回头，有回忆，就够了。
那一年夏天特别热，晒得白花花的柏油路，绿得油腻的柏树叶充斥着我的记忆。经过一年的实习期，我终于拿到了那本红色的律师执业证。因为期待太重，得到的瞬间已不再兴奋。同事们吵吵着说要庆祝，我笑着答应，心里也明白，无非是找个由头释放。周末下班后，我们一群年轻的小律师气焰嚣张地前往朝外钱柜，连吃带喝欢唱至深夜，从Beyond、赵传的老歌唱到《死了都要爱》……在冷空气里，我突然觉得喘不上气来，拎着瓶啤酒走到大厅，乌泱乌泱全是等位的人。我摇摇晃晃地从几个人中间穿过去，其间飘来一股淡淡的古龙水味道，我条件反射想看看什么男人这么讲究，这一回头，发现他也正看着我。
“Clinton！”我指着他大声喊，比下午拿到执业证那会儿还兴奋。更让我惊讶和感动的是，快一年没见，他竟一字不差地叫出了我的名字。我们站在前厅聊起来，我知道他离开了高盛，跳槽去了另一家排名也在世界前五的美国投行BGC，上个月刚被派到北京来开展国内业务。跟他一起的一男一女都是他同事，男的也是刚调来北京的香港人Stephen，女孩May是个在北京待了很多年的广州人，副总裁助理。我这才意识到，二十八岁的许家祺已经荣升副总裁了。在我热情的坚持下，他们没有继续等位，而是和我一同去了我们的大包间。一行人走进包厢时，大家都震住了，目光游离在May的普拉达限量版包包和Clinton英俊的脸上。交换名片后，李大帕（在事务所，大家都把合伙人partner简称为“大帕”）把我拉到一边低声说：“行啊你小子，还认识这么高level（级别）的人哪，以后咱所的投行业务就靠你发掘了啊！”
从那天开始，我和许家祺渐渐熟稔起来。别说，我还真挺欣赏他：做事严谨，做人随和，虽然毫不张狂，却透着股与生俱来的傲气。他总是微笑着说随便都可以；但是他说NO的时候，谁也别想改变他。他在北京没什么朋友，除了同事，几乎找不到一起活动的人。于是，我，就成了他难得清闲的周末节假日的固定联络人。我带着他爬长城，游故宫，颐和园里散过步，北海公园泛过舟。一次我跟他说：“家祺，不成啊，再这么下去，咱俩快成GAY（同性恋）了！”“我又没讲不可以叫女生一起啦。”在北京待了半年，再加上定期去上国语课，他的普通话长进明显，只可惜，他们公司请的老师是台湾人，我听着家祺这普通话越说越不普通，却也无能为力。年底我过生日时，搞了个不小的聚会。这是和女朋友分手后的第一个生日，我不想过得凄凄惨惨切切。从幼儿园到研究生各个时期的同学、同事、投缘的客户，呼啦啦来了四五十人，一生一次二十七嘛，也借此告别收获与丧失的2006年。
我有个快十年没见的发小，老邻居又是老同学，当年天天被我欺负，现在出息了，在电影学院读导演系研究生。那天带着个花枝招展的小姑娘来赴宴，两人亲密无间却又不承认是男女朋友。没什么奇怪，这年月最流行的就是暧昧。小姑娘自称是“来自上海的丫丫，在表演系读书”，其他信息一概不详。这种女孩，每个局都常见，一听名字就知道是出来玩的，不能正经当盘菜，佐餐佳品。家祺那天下午有会，晚上快9点才西装革履地赶来，周末加班对他们来说是家常便饭。一进门就被我罚酒三杯，他从不躲酒，虽然未必能喝。三杯下肚，脸上明显泛起红晕，额角也渗出了汗。家祺摘掉爱马仕的领带，从提包里拿出个黑丝绒镶金线的小包装盒递给我，特别不显山不露水地说了句，生日快乐。打开的瞬间，凑在我旁边的几个脑袋一起尖叫起来，那是一副万宝龙的袖扣，缟玛瑙扣针，环以三道镀铂金圆环，高贵典雅。我心里的小激动和大感动没法用深情的语言表达，只好沿用一贯的调侃：“家祺啊，太隆重了吧，我浑身上下的行头加起来估计都没它值钱，你让我拿什么配它啊！”“那就好好奋斗啦！世界都会是我们的！”家祺又举起杯来，他明显喝出感觉了，否则绝不会把那卓尔不群的理想展现出来。
饭毕，黄的白的一样没少喝，却依然不尽兴。一多半人回家陪老婆了，剩下十来个摇摇晃晃转场去了唐会。在震耳欲聋的音乐里，在闪烁不定的灯光里，我拼命摇摆身体，周围的人也与我一样，在放纵里寻找释怀。离我不远的一对引来大家阵阵哄声，女孩穿着红色超短裙，白花花的大腿被时而扫过的灯柱照得摄人魂魄。她熟练地扭动腰肢，时上时下，纤细的手指游走在对面男人的大腿和臀部，无比挑逗。我咽了口唾沫，这男的艳福不浅，丫的白衬衣已经被汗水打湿，紧实的肌肉清晰可见，他嘴角挂着一丝不易察觉的调笑，一双桃花眼迷离深邃……天哪！这不是，许家祺嘛！我像触电了一样，一下停在舞池中央，那女的不是别人，正是我哥们带来的丫丫。看到我，他们也停下来，家祺脸上闪过一丝尴尬，丫丫倒是满不在乎拖着他的手朝我走来。“那谁呢？”为了避免质问的口气，我故意没提发小的名字。“他先回去啦！”丫丫说着，很自然地把家祺的左手放在自己腰上。看着我怀疑和略带不屑的眼神，她又娇滴滴地补充：“都跟你讲了啦，他不是我男朋友啊！”我发现丫丫的口音已经颇有几分港台味。呵呵，我讪笑，除了讪笑，我不知道自己还应该有什么表情。家祺走过来，拍拍我肩膀说：“刚才你去哪里了？找你半天。”我知道他是在给自己找台阶下，都是成年人了，谁有资格教育谁呢。“去了趟洗手间，你小子够快的啊！”家祺摇头说哪里，也不多解释。那天一直疯到早晨4点，在护送我们这帮醉汉上了出租车之后，我看到后视镜里的许家祺和丫丫紧紧搂着上了最后一辆车。
自那晚，许家祺在我心里真实了很多，不再是那个让人仰视却不敢妒嫉，天天拿奖状的三好学生，他和我一样，是有欲望有能量，有优势有弱点的男人。我有时会担心我那发小来找我质问，有时也担心某天家祺会郁郁寡欢地找我诉说搞不定小妖精……现在想来，我那时还真是淡吃萝卜闲操心，歌里唱：成人的世界背后总有残缺。残缺的必然结果就是，大家都知道自己要什么，也知道如何弥补。大约一个月后的一天，家祺打电话约我去国贸的苏浙吃饭，他看都不看菜单，熟练地点了醉鸡、龙井虾仁、蟹黄豆腐。我只管低头吃，听他说自己前一天刚从东京回来，吃完饭还得回办公室加班。我知道他们又接了家北京民企，准备在H股上市。2007年市场好，卖萝卜饭的民营企业都能上市，投行的青年才俊们没日没夜地加班，年底数钱数到手软。我试探着问，这次我们所是不是有机会掺和一把。家祺很认真地答：“券商律师你们肯定不行，我只可以用Freshfields，Paulhastings
这样的外所，不过我可以介绍你和公司的老板认识，也许你可以争取一下公司律师。”我连连点头，非亲非故，吃饭还得靠人家买单，只因当你是个朋友，这么帮忙给面子，确实不能不令人感动。除去个人生活不评论，家祺对工作对朋友，确实是有一说一不掺假。说话间他电话响起，一个娇滴滴的声音从那边断续传来，不用问就知道是谁。等他挂了电话，我犹豫再三问道：“你跟丫丫在一起啦？”家祺正专心致志吃一口鱼，待到把所有鱼刺都吐出来，他抬起头笑着回答：“不知道，大家都寂寞吧。”“你寂寞，她可不寂寞！你可别小瞧内地的女孩儿，揣着多少个心眼你都看不出来，尤其干她们那行的。你这么天天出差，你以为她能闲着啊。”“那更好啊，大家都不要彼此约束，也不要彼此依赖。”看着家祺平静的笑容，我一时语塞。“你要玩玩也行啊，”我叹口气，“小心她缠住你，你这样有钱的主，人又帅，又有前途，她不会放过你的。”家祺哈哈笑：“不至于啦，我有什么钱，不过是高级打工仔而已。”
人都是环境的动物。许家祺在我眼里已经是金领一族，可他每天接触的都是身家上亿的大老板，难怪他从不把自己当回事。说实话，在认识家祺前，我对投行还真没什么概念，不就是外企嘛，这就是我所有的理解。可随着与金融社会越来越多的接触，我发现还真是那么回事。“百度知道”上解释：投行是投资银行的简称，主要从事证券发行、承销、交易、企业重组、兼并与收购、投资分析、项目融资等业务的非银行金融机构，是资本市场上的主要金融中介。用我的话简单说，投行就是玩钱的！2004年名噪一时的凯雷集团收购徐州机械一案，让中国人第一次对投行有了印象。看过纪录片《华氏911》的人都知道，布什家族与凯雷集团的紧密联系。在老布什任美国总统期间，担任国务卿的贝克曾任凯雷高级顾问并是大股东之一，美国前国防部长卡路奇曾任其董事长，前白宫预算主任达尔曼也曾担任其顾问。此外，在凯雷集团的顾问名单上还有英国前首相梅杰、菲律宾前总统拉莫斯等等，难怪投资界戏称凯雷集团的顾问委员会是“总统俱乐部”。可见其实力与势力。除去凯雷不谈，美国投行界的前三甲高盛集团、摩根士丹利、美林证券，与美国甚至全世界的金融界、政界都有着不可分割的联系。他们是掌握巨大财力和权力的财团，影响全球政治经济变化，富可敌国。美国有句谚语：华尔街一头是天堂，另一头是坟墓。华尔街的风光与艰辛，如人饮水冷暖自知。尽管如此，每年夏天，哈佛、沃顿、斯隆、剑桥、牛津商学院里最优秀的毕业生们，削尖了脑袋也要挤进那条同时通往天堂和坟墓的华尔街。
我曾问过家祺，你平均每周工作七八十个小时，做这么辛苦，为什么投行有这么大吸引力。他沉默很久，跟我讲起自己的经历：每个商学院的学生都将进入投行作为自己的最终目标。你还没来得及想为什么，就在这种浪潮中向着投行涌去，拿到投行的offer（录取函）是对自己能力和奋斗的肯定。投行每年为暑期实习生准备的欢迎宴会，永远选在纽约伦敦最奢华的五星级酒店，成功的banker（银行家）们穿着笔挺的西装侃侃而谈，手中的水晶杯盛着波尔多酒庄1982年的真酿。他们讲起自己参与的数十亿美元的并购案，像讲一道菜的做法一样轻松。他们说“We”，让你觉得亲切，和你分享许多被媒体反复猜测的交易细节，谁也不能控制自己向他们靠近，好像是靠近了藏在世界背后的规则制定者。我那年的欢迎会后，有位资深MD（董事总经理）邀请了几个年轻人去他的私人游艇做客。泰晤士河的晚风吹来时，我站在甲板上为眼前璀璨的夜景陶醉。那位MD拍着我的肩膀说：加油干，有一天你会拥有全世界。我从来没怀疑过这个选择，那一刻更坚定了。这就是我通往理想的路。从现实的角度看，投行每年给毕业生的年薪大约十五万美元，如果年景好，你所在的部门好，你也足够优秀，年底发相当于十二个月、二十四个月薪水的奖金也是常有的事。还有什么工作，能给一个二十二岁的年轻人这样的回报？我做analyst（分析师）那几年，常有一周工作九十小时的经历，即便是那么累的时候，也觉得值。
许家祺的话让我羡慕不已。我在他烁烁生辉的双眸中看到一种东西，叫做理想。同样，我羡慕他每天跟新浪财经中的主人公一起奋斗，做经济频道追着报道的大项目；羡慕他出差都是头等舱五星级酒店，他的奔驰，他的豪华公寓，甚至是女人们看见他就往上贴的热情。也就是21世纪这几年，外资投行的触角伸向了社会主义中国，输送了一批真正意义的青年才俊，搞得我们这些土鳖越发没有出路。
国贸的玻璃幕墙里，围着奢华绚烂的世界名牌中国旗舰店；飘着比利时巧克力，美国冰淇淋，以及各色佳肴混合的香甜；匆匆行走着衣着光鲜，自信自足的大亨美女，时不时有明星路过，都无人问津。一墙之隔的大北窑公交车站，永远挤满表情麻木排队等车的人，无论严寒酷暑；有偷偷摸摸卖烤玉米的大娘，沿街回收旧报纸的老大爷；有聚在国贸桥下抽烟等着拉活的出租车司机。他们像是两个世界的人，却在同一片天地里呼吸，晒一样的太阳，淋一样的雨。那天从苏浙出来，我站在车流滚滚的长安街边抽烟，看着鳞次栉比的摩天大楼，和身边匆匆经过的正在为国贸三期挖地基的民工，有点困惑，有点感慨。冬天就要过去了，风里已经有了春天的味道，2007年拉开了帷幕。
我们的故事，才刚刚开始。