1.为你而来

我希望我的故事里，永远没有坏人，事实上，对于我这样一个天生无畏的莽撞人来说，也真的很难相信这个世界上有“人之初，性本恶”的人，不过因为我们处在不同的立场，不同的地位，有不同的成长经历和生活环境，所以，我们有着为他人所不知的各种潜在的需求和欲望，正是这些难以被他人理解的需求和欲望，把某些人变成了“坏人”，自然，这种“坏”并不是绝对的，但正因为这些“坏”，你伤害到了别人，于是，你就成了对方眼里，或者公众眼里的坏人。

当然，我没有试图庇护谁，因为事实上，我是那个被伤害的人，而我同时也伤害了别人。只是我用上面的理论，去理解那个或者那些伤害过我的人，去理解我对他人的伤害，我向往这个世界，一片祥和，一片温馨。

好吧，我承认，我现在在监狱里，粉饰太平。

如何开始这个故事呢？

好吧，就从我成年后，唯一一次真正的冲突开始吧。

就让我的故事，从最具斗志的那一幕开始，虽然，它有点像狗血的凶杀剧里最激烈的一场。

我什么都没有穿，躺在破旧的木板床上，手藏在枕下，攥紧了铁剪。

我睁大了眼睛，看起来一定很狰狞。

我狠狠地对那个即将扑上来的男人吼叫：“你去死！”

也许对所有认识我的人来说，都很难想象，看似温和的我，会从枕下抽出铁剪，如此激烈、如此决绝地刺向黑暗的宿命。

是吧，我像兔子吧，不过兔子急了，也会咬人。

别急，这个故事有点长，容我从头慢慢讲，上面的那一幕，请您暂且记下，让我先将十几年前零星的生活碎片，串起来。

十几年前的某个傍晚，刚刚下班，我接到了老杜的电话。

老杜这个人不坏，甚至可以说挺好的，不过我真的不喜欢他的“蔫儿”，虽然对于他的年纪而言，他的“蔫儿”也许是正常的，毕竟他比当时的我大了整整二十三岁。

年龄对于有些人来说可以跨越，然而对于我来说，却很难跨越，纵然老杜总是蔫蔫地跟着我，蔫蔫地帮我干这干那。纵然老杜才华横溢，能够吟诗作赋，甚至可以过目不忘。

我和老杜是同一个小区的邻居。

当时，我在二环里月坛附近的一个小区租房住，出了小区就是月坛宾馆。

这个小区据说是某部委的老小区，小区里住了很多“老人”，有的的确是年纪老，有的是年纪并不老，但是早早办了病退，过起了老年生活。老杜，就是后者。

我认识老杜，从他的鸽子开始。

那一年，我22岁，刚到北京，老杜45岁，刚办了病退。

让我把时间推回到十几年前，我22岁那年。

当2002年春节后，我第一次踏上北京的土地时，内心激动而充满憧憬，我听从了介绍我到报社的老编辑的意见，下了火车，就买了一份名叫“手递手”的报纸。当年智能手机还没有出现，手机上网也鲜有人听说，就像东野圭吾的《解忧杂货店》里，兔子小姐不明白回信里所谓的上网是怎么回事一样，当时的我，也完全不知道在未来的十年后，可以用手机快捷便利地上网查询各种信息，而在当时，《手递手》就是北漂一族租房、求职的必备手册。

由于报社在二环里东太平胡同，所以我就在北京地图上圈了一个圈，然后围着东太平胡同开始找房子。

那是我下火车的第一天。早晨下了火车，我先跟着北京西站门口，穿着军大衣，热情地招呼旅客住宿的大姐，来到位于翠微大厦后面的小胡同里的旅馆。交了押金，选了房间，我放好行李，就出门了。

买《手递手》的时候，我还顺便买了一张IC卡，满大街的公共电话亭，如今还能够看到，不过当年几乎是生活必需品的IC卡，如今早已退出了钱包。

我一手捧着《手递手》，叼着刚买的煎饼果子，把IC卡插进电话机，开始挨个打电话。

长安大道附近小院里的单间，月租700。月坛北小街居民楼里的单间，月租800。西皇庄附近筒子楼里的一居室，月租1000。

于是，当天下午，我就开始看房子。

这个房子吧，有点出乎我的意料。

我自己也搞不清楚，为啥在初来北京那两年，对于北京地图和北京的东南西北那么稔熟。不是真的稔熟，而是从地图上熟悉起来的，似乎因为生活所需吧，我在最初的那两年，没事就研究北京地图，所以不管去哪儿，都能找到路，而且绝不会迷路，找房子也一样，似乎早已熟门熟路。

我先看的是长安大道附近小院里的单间。我一个人住，单间足够，关键是这个单间便宜。

可走进那个小院，心里就有点凉。院里的地面都是土路，不大的院子，被不知多少间小屋分割的七零八落，院子里的小路七扭八拐，一间间小屋破破烂烂，完全没有想象中北京老四合院的风采。这样的二环里的小院，感觉和老家的棚户区没啥区别，贫寒、破旧、不堪。进了屋，我心里简直哇凉哇凉的，地面是泥土的，没有卫生间，没有厨房，只在一个角落里，有一个水龙头，和一个水泥砌成的池子，这就算是屋里的水源了。

房东见我摇头，哼了一声，说：“卫生间在院子外面，做饭可以在门外。这间屋里有水池，不错了。”言外之意，有一些房间连水池都没有。

我来北京，是来工作的，不是来享福的，再说我手里也没有多少钱，所以如果真的如他所说，真的价格公道，我也许就只有选择这间连窗户都小小的，昏暗狭小的小屋。

深一脚浅一脚走出泥土路面的小院，我一刻没停，直奔另外两个房子。

人生有些时候，得信点什么，比如缘分。也许，从我的双脚落在北京的土地上的那一刻，就注定了我和另外两个房子的缘分，也注定了我和老杜的缘分，当然，这份缘分到底算不算爱情，另当别论，但至少有些故事，也许真的是宿命。

这另外两个房子，一个就是月坛北小街居民楼里的单间，月租800。另一个，就是西皇庄附近筒子楼里的一居室，月租1000。

我最后选择了月租800那个，因为便宜一些，虽然房东看起来有点蠢笨，另一个单间的女孩看起来有点莫名，不过，距离位于东太平胡同的报社，走路不过二十分钟，我已然非常满意了。

彼时，我当然没有想到，我会在那个小区里遇见老杜，更没有想到，后来，我会搬到西皇庄的那个筒子楼里。这些都是后话。

我来到北京的第二天，就搬进了月坛北小街的居民楼里。那时天气还很冷，不过屋里的暖气非常足，以至于头一天晚上，没有被褥，我穿着衣服，盖着大衣，睡在光秃秃的床板上，都不觉得冷。

第三天早晨，我就去安定门火车站取我的行李了，我把被子、电脑全都托运到了北京，我是打算在皇城根底下，开开心心地绽放我的青春了。是的，我当时的确是打算做一名好编辑，做一名中国好编辑。

理想总是很丰满。

我打了出租车，拉着行李，来到小区门口，刚下车，头顶就飞过一群鸽子，鸽哨声响彻天空，我禁不住抬头张望。

至今我还记得那一幕，湛蓝湛蓝的天空，一群鸽子弧线划过，悦耳的鸽哨声久久回荡在晴空里。一个老人站在花坛旁边，手里捧着一把谷物，仰望天空，仿佛在等待鸽子降落。

那一刻，我觉得世界好温馨，好恬静。