下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从出生到死亡，我们一直在发生改变。身体在生长、发育和衰老，而我们的思想也在发生改变。这里我们要讨论的正是这种改变。一生中，我们学习应对突发事件，建立人际关系；我们开发出自己的行为和应对方式，以此适应环境；这些研习不断地改变着我们对世界和自身的看法。改变成了我们日常生活中至关重要的组成部分，因此，我们可以毫不犹豫地说，生活即改变。
在生命的某些阶段，人会加速发生变化，甚至是翻天覆地的变化。这些变化能从外部觉察到，也能从自身内部感知到。在生命的最初几个月中，婴儿会发生巨变。通过与抚养者的交流，婴儿习得了情感沟通的基础知识，这将引导他余生的人际交往方式。若一切发展顺利，他与抚养者之间会逐渐建立起依恋关系，他不再只以自我需求为中心地自恋，而是发展出一种与人交往的能力，而爱会在其中占据越来越重要的位置。在青少年时期，青春期赋予年轻人生殖能力，让他们感受到本能的冲动，以及交往和情感中的动荡不安，而这为人熟知的青春期的澎湃和不羁，促使他们逃脱父母的束缚，向成人的性征发展。
从生命初始的前几年直到青春期结束，这些改变促进了人格的发展，这是一种借由所有学习之总和而获得的功能结构。人格是在脾性的基础上发展的，脾性本身植根于个体独有的生物性，更重要的是，它带有人生最初交往经验的印记，而这也会帮助塑造人的禀性。人格反映了个体处理人际关系的方式，揭示了每个人焦虑、惶惑的原因，并由此形成自我防御的策略。这些学习在很大程度上不属于意识范畴。因此，是人格促使我们做出行动和反应，而我们往往不明白何以如此，是什么真正激发了自己这样或那样的行为。我们总是可以援引某些理由来为这些行为辩护，但事实证明，这些理由往往与激发行动或反应的根本动机相去甚远。
即使人格会在青春期末达到一个相对稳定的结构，在那以后，人仍将继续发生改变。浮沉于世半辈子，人开始感到流年似水，觉得是时候重新规划事业和人际关系了：这是中年危机和忧郁症在作祟。子女成年离家，自己迈向退休，这都是人生的几个重要阶段，会让人对身份认同和生活意义产生怀疑，内心也会随之发生变化。衰老、随之而来的身体素质下降和人际关系流失，以及被迫不断地经历哀悼和告别，都会让个体发生改变。所有这些重要的阶段与业已养成的习惯相冲突，迫使人们重新适应，从而带来情感和身份认同上的重要变化。
我们的改变不仅仅发生在这些关键阶段。我们所经历的挫折、疾病、变故、职业的重大转型、惨痛的损失、丧亲之痛，都会激发剧烈的情绪动荡，改变我们对人生的看法，以及对自己在世界中所处地位的认知。更微妙的是，每一种新的，无论是多么微小的体验，每一次与同类的相遇，无论是直接的相逢还是通过文化媒介的邂逅（阅读、电影、戏剧、绘画等），甚至是每一次与非人类环境的接触（家养动物、野外郊游、自然现象等），都会改变我们的思想，改变我们自身。所有这些改变都有助于塑造每一个独特的个体，因为即使每个人都经历相同的发展阶段，每个人收获的成长和途经的旅程都是自成一派、独一无二的，它植根于不尽相同的人生历练和特定的人际关系之中。