下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李松蔚 北京大学临床心理学博士
心理咨询和治疗以促成一个人的改变为目的。纵观多姿多彩的流派、理论，多样的治疗技巧和风格，对“改变”这一原则的强调几乎是一致的。本书致力于对改变的一般过程进行系统性研究，找出普适性的规律。用武侠小说打比方，它就像是在各门各派的武功秘籍之外，一本《九阴真经》式的内功总纲。
我们在生活中也常常期待别人改变，有时甚至是恨铁不成钢。父母对孩子，情侣对另一半，领导对下属，时常都会有“道理我都讲烂了，你怎么依然故我”的挫败。其实，道理没什么用。我们自己也无数次下定决心改变自己，最后却无疾而终。改变的过程有自身的规律，有的规律甚至是反直觉的。
改变是痛苦的。这一点就出乎很多人的意料。我们总把“改变”当成一个积极的行为，用于培养良好的习惯、获取更高的回报、创造幸福的生活，一个人理应对此干劲十足……殊不知，轻松的改变早已发生，剩下的都是复杂多面体。奥地利诗人里尔克写道：“倘若我的魔鬼弃我而去，我怕我的天使也会振翼而飞”，随后他终止了接受心理治疗。“魔鬼”和“天使”都是现实认同的一部分，合而为一，称为“我”。我是何人，欲做何事，在漫长的岁月中业已达到平衡。改变意味着对平衡的破坏。我不再是“我”，我会是什么？不知道。
有人想当然地以为，改变让生活变得更好。他们忽略了这只是一种“可能”。现实情况是，可能变得更好，也可能变得更糟。唯一能确定的是，这是一场探险。熟悉的、确定的状态必然被打破，新的状态会带来什么尚未可知。风险是不可避免的，我们穿过一条幽深的小道，没有人知道另一面是否真的通向桃花源。
因此，有效的改变需要在关系中发生。在这本书中，将心理治疗师和来访者的互动称为“主体间的相遇”。不存在单独的人，只有一个人在不同关系中呈现的不同面相。无论长程还是短程，来访者始终是“治疗关系里的”来访者，在心理治疗师的扶持下摸索前行，这段旅途中的遭际和感知在很大意义上取决于两个人的交互。来访者是否感受到被理解，被支持？是否安全、放松，没有评判的顾虑？他是否被允许犯错，允许自由生长？是否最古怪的想法也能得到共鸣，最隐秘的情感也可以被回应？作为一个人，他是否可以如其所是地存在于这段关系里？……这些变量影响着来访者的所思所感，也影响着改变的勇气与决心。
一旦剥离人的因素，改变就阻滞在观念与思想的辩驳、利益与代价的算计，也就丧失了一多半的动力。青春期孩子的父母常常搞不清这一点：他们命令孩子做的事，孩子并不抵触事情本身，却因为抵触“在这段关系中成为被命令的人”而拒不服从。关系比内容更重要，很多人却一味地强调内容，想方设法地讲道理：“你应该这么做”，却不关心这句话将两个人置于怎样的关系中。
改变不是单方面的输出，永远需要与来访者合作
对于助人者，这一点强调多少次都不算多：比起我们想做什么、在做什么，更重要的是对方接收到了什么。不存在绝对的好方法，只有对“这个”来访者受用的理论，或者对“那个”来访者值得一试的操作。心理治疗师需要时刻与来访者的反应保持同频。正如“顾客就是上帝”，来访者的反应永远有道理。这本书告诫我们，不要责怪他们“为什么不改变”。如果我们的工作没有效果，首先要改变的是我们自己，检视治疗关系，梳理来访者的期待和动机，调整工作方式，切换理论模型，或者干脆转介给更适合与之工作的同事。最优秀的心理治疗师也未必适用于所有人。
改变建立在允许不改变的基础上
这又是一个反常识的结论。来访者在加入一场治疗时，往往是既想改变，又想维持原状。他向你发出改变他的邀请，同时他也希望听到你说：“你有权利像现在这样活着，这就是你。”不要替他做出非黑即白的判断，说：“你就要改！”那并不能代表全部的他。
“改变”和“不改变”都是来访者的一部分，需要帮他达成两部分的和解，而不是服务一半，却否定另一半。我把这种理念叫作：用允许来访者不变的方式，促成他的改变。最关键的一步，在这本书中也有强调，那就是把变和不变都看成来访者的自由选择。他可以变，也可以不变。——他有选择权。
一旦把改变看成自由意志的显现，很多僵局就可以迎刃而解。有时候，人们会把心理治疗的来访者看得过于无助：“万一他真的无法选择呢？”比如他的痛苦来自童年的不幸，一个人可能会说：“我小时候出身于不幸的家庭，造成了我现在的痛苦。”的确，这个事实他不能选，但是用什么态度看待这个事实，这是他的选择。他选择继续用小时候的事影响自己。这样说并不是在指责它，而是基于事实的一种陈述。他也许没有意识到自己的选择权，但他的确会受到自己选择的影响。最重要的是，不要催促：“你不应该再被过去影响了。”
把主动权交还给来访者，就接纳了他的不变。不要把“维持现状”看成某种无能或失败。它并非出于不能或不敢，只是当事人“选择不变”。选择一种状态一定是因为它有价值，或许是某种不易察觉的功能。抑郁的人什么都不想做，是在用这种方式让自己休息；焦虑是为了把控细节，达成更好的表现；不爱学习的孩子是为了把时间、精力放到更感兴趣的地方。我们首先要看到这些好处，才能让来访者看到：他不但被允许了不变，而且这是一种积极的选择。
既然不变是选择，也就意味着必要的时候，他也可能换一个选择。
我曾经有一个来访者，是一个在家啃老的年轻人。所有人都在催他出门工作，自食其力，但他就是不动。我在咨询结束时说：“你用这种方式证明你的力量，你有勇气对抗别人的偏见，坚持做自己想做的事——就是在家待着。你可以一直这样做，等将来想做别的事情，你也会用同样的力量让它实现。”
他有点愕然，大概是从来没想到还会有人允许他这样。咨询之后，他似乎没什么变化，在家又待了半年。半年之后，他开始找工作了。
我知道，我讲的这些未必与你的期待相符。作为助人者，我们多多少少按捺不住自己的企图心。我们的工作致力于让人变得更好，我们希望它做起来高效、可控，推进得越快越好。这是关于改变我最后想说的一个秘密：改变是要一点一点来的，走得越慢，到得反而越快。很多改变甚至是在意识不到的情况下发生的。一开始的改变，普普通通，看上去就和没变一样。当父母努力转变孩子的学习态度时，他们看到的是孩子敷衍、潦草地写完了今天的作业，同时还写错了一大半。这算什么？什么都不算，仍然和以前一样糟糕。一旦父母这样想，就会冷淡地撇撇嘴：“你看你，还是不爱学习”——他们认证了这次失败，一切还是老样子。只有特别不抱期待的人才会注意到，孩子以前的作业都写不完，这一次居然写完了。那么，他就会问出那个关键问题：“发生了什么变化？”
这样，故事就可以有另一个版本。
这是我们希望在治疗中发生的版本——看上去没变，但酝酿着变的种子。也许这个孩子觉得没什么，所有人都觉得没什么，但心理治疗师不能视而不见。看到一次，才会有第二次。一点改变带来另一点改变，好结果激发更好的结果，雪球才会越滚越大。这是心理治疗师的能力：一个人从前是这样，现在还是，看出他的失败很容易，但是看出他哪里有了一点进步，再用一种欣赏的态度让对方接受自己的好，这是关键。这需要走得很慢才可以，一点儿都不能着急。
归根结底，这本书最终阐述的也是这个结论——不要着急。每一位心理治疗师都在和来访者演出双人舞，随时变换节奏，你走一走，他走一走，有时候还要停下来，等一等，而不是一味地催促。最终的舞步是否优美，不取决于你一个人跳得有多快、有多好，而在于双方的配合……找不到这样的配合也不着急。这是一本需要慢慢看的书，慢没有关系，重要的是你心里有底，改变正在发生。