前兆

那并非十分特别的事，但在场的人多少会感到奇怪。

事情发生在昭和六十二年（一九八七年）三月的皇家跳台滑雪大赛上。

小雪纷飞，风向标咕噜咕噜地转来转去。对于跳台滑雪而言，这样的天气不算好。

“二十一号深町和雄，日星汽车。”

伴随着播音员的声音，一名身穿蓝色连体滑雪服的选手从助滑道出发了。

这并不是令人瞩目的选手，从未获得过奖项，此刻正采用蹲踞式下滑。然后，他用力一蹬。

与此同时，位于起跳台一旁的教练席上，多位教练和领队脱口而出“糟糕”、“怎么会”，也有些人仅是单纯地惊呼一声。

总之，他们对深町的起跳有着相同的判断。

他的身体姿态明显不自然。飞出滑道后，他并没能顺势飞行，反而像一个出了故障的发条人偶般僵硬地停滞在空中。

“啊！”

深町发出尖叫，双臂不住挥动，像被击中的鸟儿一般挣扎着落向地面。

他砸到着陆坡上，又继续往前滚动，蓝色的滑雪服粘满白雪。

少顷，他停止了滚动，随后忽地起身，卸下滑雪板后迈步走开，似乎没有受伤。众人松了口气。

“看来没事。”

教练席上的人们通过对讲机了解情况后也都松了口气。从那里看不到着陆坡。

“刚才是怎么回事？”有人说道。

“不知道，起跳真是莫名其妙。”

“时机抓得不错，但冲过头了吧？”

“像是深町。他最近状态的确有所上升，但大概太逞强了。”

讨论到此为止。在跳台滑雪这一竞技项目中，摔倒可谓司空见惯。没多久，教练和领队们就忘却了这件事，只顾牵挂着自己的队员。

选手们一个接一个地飞过。宫之森跳台是举办所谓七十米级跳台滑雪比赛的普通小山，若有选手飞出八十米以上的成绩，都会赢来一片欢呼。

三十号选手出场了。是位不甚起眼的选手。他滑过呈三十六度的骤陡斜面，突入十一度的起跳台。

然而，在他起跳后的瞬间，教练席上再次一片惊呼。他那不自然的动作和适才的深町完全一样，姿势极不顺畅，相当僵硬。

随后，他也摔落在地。

这依旧没有引发太多的讨论。

但教练和领队们都注意到，这个选手和深町同属日星汽车滑雪队。

“真可怜，杉江先生一定也很头疼。”

一位教练瞄向教练席一端的杉江泰介。杉江是日星汽车滑雪队的领队。此刻，他浓眉深锁，直直望着起跳台。

“俗话说，有二必有三。接下来出场的岛野一定压力重重。”有人开玩笑地说。岛野是日星汽车队的另一位选手。

轮到岛野了。随着广播响起，起跳台旁的信号灯由红转蓝。杉江泰介一脸严肃地举起右手，旋即放下。

风向不错，刚转成逆风。

然而，岛野的飞行比两个队友更为异常。在起跳台上，原本该伸直的双腿依旧弯曲，整个身体以一种没有放开的僵硬姿势飞到空中。

他摔落的地点距起跳台远远不到七十米。伴随着激起的阵阵雪雾，他继续向前滚动。

这一次谁都没有说话，大家面面相觑。唯有杉江泰介面部抽搐着，转向了登山电梯。

至此，日星汽车跳雪队的三名选手全部异常坠落。

天气没有异样，也没有暴风。在当天摔倒的只有这三个人。

在跳台滑雪比赛中，每个选手跳两次，取空中飞行姿势得分与距离得分的总分来决定胜负。这一天，日星的三位选手都放弃了第二次起跳。

大家将这件事解释为由于思想压力引起的连锁反应。谁都想不出其他合理解释。

只有很少的人将其视为不寻常事件，留存在记忆深处。