下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的印象中，要说令我佩服的人还真不少，但最令我佩服的人叫爱德华·特霍，他是靠开出租车为生的。爱德华·特霍多才多艺，思维活跃，而且乐于助人，懂得如何倾听别人的谈话。一天，我们谈到了—些战胜逆境，并为世界作出了伟大贡献的人。爱德华问我：“您听过纳撒尼尔·鲍迪尼这个人吗？”我说：“我知道这个人，他是一个航海家。”
爱德华说：“不错，就是他！纳撒尼尔·鲍迪尼生于1773年，享年65岁，他在10岁之前，大部分是以自修的方式学习，如拉丁文等。因此他能阅读牛顿的《数学原理》。到21岁时，他已经算是一位相当优秀的数学家了。由于他喜欢航海，又开始学习航海术。据说，在一次航程里，他教导全体船员如何用观察月亮与星座的关系来计算船舶的位置。后来，他写了一本有关航海术的书，并且成为经典之作。这对一个没有受过多少正规教育的人来说，实在不简单，你说是吗？”
我十分赞同爱德华的观点，很多人的成功都是因为他们不惧艰辛，勇于挑战自己。纳撒尼尔·鲍迪尼的确是个不畏艰险、克服重重困难的人。也许没有人告诉过他：“要想当一名科学家，大学教育是不可或缺的训练。”因此，他能不顾一切向前冲，并且用自学的方式得到各种必要的知识。对纳撒尼尔·鲍迪尼或爱德华·特霍这类的人来说，困难只不过是一句无聊话。
对喜欢规避责任的人来说，困难则成了最好的挡箭牌，他们总是能够找到自己完不成某件事情的最终借口。你也许听过许多人把失败原因归咎于没有受过大学教育——对这些人来说，假如他们真的上了大学，他们仍能为自己找出许多理由。而一个真正成熟的人则不会如此，他们会想办法去克服困难，而不是找借口去规避困难。
有一次，亚历山大·贝尔向朋友约瑟·亨利抱怨自己的工作不顾利，认为那完全是由于自己缺乏有关电机方面的知识。约瑟·亨利是华盛顿区一家工学院的校长，他虽然同意贝尔的说法，却没有向贝尔说：“真不幸，亚历山大，你没有机会学习电机课程真是太不幸了！”他也没有告诉贝尔该如何去申请奖学金，或如何向父母请求帮助。他只是简短地告诉他：“去读吧！”亚历山大·贝尔果然就去攻读有关电机的课程，最后并成了历史上对传播科学极有贡献的人。
那么，贫穷会不会是失败最有力的理由呢？美国总统赫伯特·胡佛是爱荷华州一名普通铁匠的儿子，后来又不幸成了孤儿；国际商业机器公司的董事长托马斯·沃森，年轻时曾担任过簿记员，每星期只赚两美元。这些著名的成功人士，都没有认为贫穷是他们的障碍。他们把所有精力都用在工作上面，因此根本没有时间去自怜。罗伯·路易·史蒂文森一生多病，却不愿让疾病影响自己的生活和工作。与他交往的人，都认为他十分开朗、有活力，并且所写的每一行文字也充分流露出这种精神。由于他不愿向身体屈服，因此能使他的文学作品更多彩，更丰盛。历史上，许多举世闻名的人物都有身体上的缺点。如：拜伦爵士长有畸形足，朱利亚斯·凯撒换有癫痫症，贝多芬后来因病成了聋子，拿破仑则是有名的矮子，莫扎特患有肝病，富兰克林·罗斯福则是小儿麻痹征患者，而海伦·凯勒更是从小就又聋又盲。谈到女演员，我们不能不提到“女神莎拉”。莎拉是个私生女，而且长得并不出众，因此童年时代饱受折磨，生活似乎完全没有指望。但她克服重重的困难，后来终于成为舞台上不朽的人物。
我有一位好朋友的儿子，长得十分高大英俊，就是自小患有口吃的毛病，越是紧张越是说不清楚。这男孩在学校里的成绩一向很好，也很为同学所欢迎。从小学开始，他的父母就为他找过许多心理专家和口吃治疗专家来帮忙，却没有什么成效。一天，男孩回家告诉父母，说是他将代表全体毕业学生在毕业典礼上致辞，男孩并兴致勃勃地立刻开始准备讲稿。男孩的父母亲也提供不少意见帮助他准备讲稿，但一直都没有提到该如何在演讲时避免口吃这个老毛病。毕业典礼终于来临。当天晚上，男孩起立开始发表演讲。他站得挺直、端正，会场观众都鸦雀无声地注视着他，因为许多人都知道男孩患有口吃的毛病。男孩一开始讲得很慢，但很有信心，接着便很顺利地把15分钟的演讲说完，没有丝毫凌乱或迟疑的地方。等他讲完之后，全场报以热烈掌声，因为大家都知道，这男孩是如何努力克服自己的缺陷和困难，理当得到应有的赞赏。
住在新泽西的卡尔顿·葛立夫是个生意人。有一天，他开车经过莫里镇的一个十字路口，正好见到一名眼盲的少妇，牵着一条狗要穿过街道，卡尔顿急忙踩住刹车停了下来。不多久，一名男士走到卡尔顿的车旁，说明他是那名少妇的训练师。“以后请不用紧急刹车，像刚才那样。”他解释道，“这狗是训练用来防止发生交通事故的，因此，假如每部车子都像刚才一样停下来，狗会以为这是应有的状况，而不会特别警觉。这么一来，一旦有车不这么停下来，事故便会发生了。”
这故事留给我极深的印象。这不仅是因为那位训练师言之有理，而且是因为得知那名少妇能采用这样的训练来克服自己的缺陷，继续自己正常的生活。这些人都是具有成熟心灵的人。他们不会陷于自己的困难当中，而是勇敢地去面对它、接受它，然后想办法加以克服、解决。他们不会去乞怜，不会绝望，也不会去找借口逃避。
洛埃·史密斯曾写过一本极富鼓舞性的传记，名字叫做《一个完整的生命——在死神的门口》，这本书写的是有关艾莫·赫姆的故事。艾莫·赫姆出生在俄亥俄州的亨特维，当时他的医师如此说道：“这婴儿活下来的机会不大。”但是赫姆还是活下来了。虽然90年来，他因右半身严重受伤而时常痛楚不已，但他还是没有向死神屈服。由于他不能从事体力工作，便转而努力阅读。1891年，也就是他28岁的时候，他成了卫理公会的传道士。他曾历经两次致命的事故，都没有因此而失去信念，反而引起有名的巧克力制造商约翰·惠勒的注意，在经济上加以援助。几个月之后，这位倒在死神门口的传道士，顺利地出了院。艾莫·赫姆开始兴建教堂、募集传道基金，并时时帮助当地的学校和医院。这名“单肺传教士”募集了将近300多万美元，以从事他认为有意义的慈善活动。到了69岁的时候，他“告老退休”，但还是继续不断工作。他又举办了上千次的讲道、写了两本书、为教会和其他慈善机构募集了50万美元，并且担任20余所专业学校的董事，个人并曾捐助5万美元以兴建在加州大学附近的一所教会。艾莫·赫姆从不知“缺陷”这两字的意思。他只知道自己有生命，而且这生命有个目的。已把自己有生的90多岁充分使用，并使自己的名字成为“勇气”的代名词。
如今的社会越来越重视新技术和新产品，在这个高速的电子时代，处处强调年轻与活力，致使许多上了年纪的人，不免要感叹自己的“缺陷”。有时，他们会感到自己过时了，就要被放进废物堆里了。我记得好几年前，纽约卡耐基训练班里有个身材瘦小、年纪已74岁的女学员，她坦然承认不知该如何度过自己的余生。这名女学员曾当过教员，一直到强制退休才停止。她的储蓄不多，因此必须时时保持忙碌，这对经济和精神上都十分重要。由于她曾担任过教员，有很多教学经验，因此便到各个幼稚园去讲故事。她的故事都经过特别挑选，并且用幻灯片来加强效果。听了她的话之后，我鼓励她把这当作事业来做。也许受了我的鼓舞，这名女学员开始了她的晚年事业。她知道，年纪并不是一种障碍或缺陷，相反的，由于多年的教学经验，她现毛更有能力把故事讲得更好，更动人。她先去找“福特基金会”，因为这个组织一直很积极地推动文化工作。她把计划写下来，内容包括许多为幼稚园学童所设计的故事节目。她不仅用嘴讲，并且拿东西让大家看，因此很容易被接受。她充满温馨和富有戏剧性的讲述方式，使她大受欢迎。如今，这名女学员已把自己的热忱和信心带到美国各地，并把欢乐带给成千上万个孩童。她不愿让自己的年纪成为障碍或偷懒的借口，她不说：“我太老了，没有办法工作谋生。”相反的，她重新评估自己的能力和经验，然后把构想付诸行动，因此做得非常成功。对这么一位74岁的人来说，成长并没有使她变老，而是变得更成熟。年纪对她不但不是缺陷，反而是一大助力。
在很多野生动物保护区，管理员看见猎物就会向它的周围开枪，这样野生动物遇到人就会躲避，从而免遭偷猎分子的毒手。因此那些容易捕获的动物都是生活得较为安逸的，那些经历各种磨难的反而不容易遭受捕杀。
假如一个人总是认为自己环境不好、际遇不佳，当然就会把自己的过失归结于“缺陷”或其他原因，而不是想想事情的解决办法。在我年轻的时候，常因自己长得比别人高而气馁不已。经过好几年之后，我才逐渐明白，身高跟其他许多与生俱来的条件一样，可以有好处，也可以有坏处，完全看自己的态度而定。不要在乎困难，也许它是一种幸运的开始。