译本序

这个译本根据马尔科尔姆·帕斯莱伊编纂的1993年《卡夫卡文集》校勘版译出。《附录》中刊出的《作者删去的段落》应该受到重视，这不仅因为它们本身写得精彩，而且还因为小说手稿是未经作者审阅过的，很难说倘若作者有机会审阅时就一定不会重新采用它们。本译本用标记注明每个删去段落所在的正文处，便于读者对照阅读。

跟《诉讼》一样，《城堡》也是一部比较难以读懂的作品。读者读了头几页往往会有如坠入五里云雾之中的感觉，因为书中所描写的事情是如此离奇，人物间的对话是如此怪诞。事情的整个进程非常不像可能发生的样子，以致看来像是某种带普遍性的寓言，但是其中却没有任何一点（或几乎找不到任何一点）使人觉得完全不可能。一个村庄竟然需要一大帮忙忙碌碌、来往奔跑的官员服务，生活中这显然是不大可能发生的事。然而这种事却“有可能发生”。有的评论家把《城堡》说成是“一个美丽的童话”、“一部寓言小说”、“一篇宗教寓言”，姑且不论这些“定位”是否正确，有一点是可以肯定的：故事中并没有片言只语透露寓言的意义，没有提供任何哲学的暗示，有的只是一系列不可理解的事件。读者的心往往会一下子被故事的荒诞性吸引住，并想象出一幅与故事平行发展的梦境。有些场景虽然具有它充分的客观性，却又几乎无法理解，好像它们属于一个完全未知的经验世界。尽管如此，我们也从不怀疑它们的现实性。正是这种异乎寻常的现实性，这种每一客体几乎都具有令人感到压抑的现实性，它赋予了故事本身那种奇特的、有时是可怖的气氛。

我们在阅读卡夫卡的著作时大可不必穷究其作品的潜在意义，把作品解读得详详细细、一丝不差。一个象征永远是普遍性的，一个艺术家只能暗示它；此外，一个象征始终超越利用这个象征的艺术品，并使它实际上表现得更多。所以我们在读卡夫卡时最好还是不怀先入之见，顺应作者的笔路，让作品本身来影响我们自己，这样我们就能最可靠地理解作品了。

张荣昌