飞机从上海起飞。系好安全带后，我便翻开华希雅雅娜的《爱经》（Kama Sutra）开始阅读。

每次飞行中遇到气流都会使我情不自禁地想：就这样结束了吗，我的尚未真正开始却已经步步荆棘的短暂人生？我死之后，人们将会在黑匣子里发现所有遇难者的遗书。彼时将是谁启读我的遗言？谁会在意我的生死，并为我流泪？

不敢往深里想，想深了就会感到绝望。因此每次飞行我都会随身带一本书，从起飞的瞬间便把自己抽离这个世界，让灵魂在文字的天空里飞翔，无暇关注生死。

这次，我带的是印度的《爱经》（Kama Sutra），一位两千多年前的瑜珈修行者写给女人的性教科书。书中说，一位淑女要想获得社会的尊重，有64种重要的艺术与科学是她所必须学习的，包括：歌唱、舞蹈，在墙壁、棕榈叶以及光滑的石头上作画，将桦树叶剪成信的形状写情书，在花朵和米粒中雕出图案，用花朵装饰墙壁与地板，在装满水的玻璃杯上弹出曲调，调制春药与奇效草药，调配冰果子露、水果酒及鸡尾酒，裁缝及刺绣，熟悉诗的韵律，适当地引用史诗和戏剧，园艺及植物医药，掷骰子与下棋……当然，还有瑜珈与体操，私处保养秘诀，和怎样挑选一个好伴侣。

我忍不住笑起来——古印度人对于女子的教育，似乎比神的修炼还更加苛刻。这样千锤百炼的一个绝代佳人，只为了嫁给一个平庸的男人做他众多妻子之一，真是暴殄天物。

印度女人的性爱生活总是让人感到神秘，或许是因为瑜珈术的关系吧，那些不可思议的姿势让骨骼僵硬的现代白领们望尘莫及，仿佛可以随时将身体折叠成任意形态，取悦她心仪的男人。女人的爱情里需要崇拜，她才愿意“委曲”自己俯仰承欢，只要她的男人快乐。不过，这也许是因为古印度实行一夫多妻制，才让那些女人不得不精益求精以求独擅专宠吧？

邻座探头过来，问我看的什么书。我给他看封皮，然后问他在看什么。他说：“《大唐西域记》。”

我微微发愣，这才注意到他手腕上的佛珠。跟一位佛学爱好者谈论《爱经》只怕是不敬的吧，于是后半程我们再没有交谈过。

后来我想那可能是一个暗示，从上机后我翻开书的那一刻起，我的印度之行就已经注定了某种经历。《爱经》与《大唐西域记》，来自冥冥的信息，早已包含在这两个书名中。

世界上任何事情都不是绝对偶然的。当上帝降临某种命运时，总会先给出一些暗示。然而即使我们读出了那些暗示，也常常无法做出判断，于是唯有交回给上帝抉择，所谓“听天由命”。

久之，人类便失去了预知的智慧与抉择的能力，剩下的，惟有承受。

睡意袭来，朦胧中听到有人在耳边呼唤：“娜兰。娜兰。”

我在梦中辗转反侧，而且很清楚我是在做梦。因为我是那样迫切地想听清那声音。那声音如此熟悉，仿佛这样呼唤了我一千一万次。然而，我却并不能分辨出那把声音属于谁。

这已经不是第一次，还在很小的时候，我便听过这声音。他有时离我很近，有时离我很远，有时凄楚，有时温柔，仿佛万语千言，欲诉还休，最终只得那两个字：娜兰。

梦里，我总是在寻找，山长水远，宇宙洪荒，我好像从混沌初开时已在进行这寻找，却并不知道自己找寻的是什么。梦里有时细雨霏微，有时霰雪如纱，偶尔会有月亮，幽黯地拉长我的影子。影子比我还更加孤独、迷茫。有凉风携着细细的音乐从宇宙彼端传来，却难分辨。

到了近几年，我在梦里渐渐看清那些石窟断碣，长河细沙，奇怪的是，河水是从南向北流的，宛若流金。早在中学时我们已经学过，世界上惟一一条从南向北流的河是尼罗河，于是我利用暑假去了一趟埃及，但却一无所获；后来我查到，印度的恒河虽然像一切河流一样，本来也是从北向南流，可是到了瓦拉纳西，却忽然打了个转儿，改为从南向北流。而这时候我也渐渐弄清楚，梦里的音乐，原是印度的梵乐。

虽然我不知道古老的印度梵乐和恒河水为什么会出现在我的梦里，然而我想，如果我来了印度，也许就能找到答案。就算白跑一趟也无妨，反正我是这样的喜欢古老文化。作为一个中学英语老师，行万里路绝对胜过读万卷书，也会使我的教学显得更加权威。

或者，这些都是我在为了自己的到处游走找一个理由。不然，漫漫长假，春节佳夕，我又能去哪儿？

七个小时后，飞机降落在新德里。我揉揉酸痛的眼，和同样酸痛的腿，随人流走下舷梯。没有托运行李，填写入境卡后，便可以出关了。清晨的大厅清冷而简陋，接站口只有稀疏的几个人，展眼望去，没有见到写着我名字的牌子，也并不觉得焦虑，决定先到银行柜台换钱。

印度卢比与美金的当日汇兑是1：43.3，我兑了1000美元，却只拿到35000卢比，说是代扣税了。我迅速地做了一番心算，有些不满地问：“是不是算错了？请问汇兑税率是多少？”然而对方更加不满：“差不多啦。”说着又推给我一百卢比，再次说：“差不多啦。”

之前早就听说印度人的做事宗旨是“差不多”，但是连最官方的机场汇兑也是这样大而化之，还是令我意外。不过，反正也差不多啦，我只得收起钱放进手袋。忽然肩上被人拍了一下，回过头，是个黑皮肤长手长脚的少年，他有一双会笑的眼睛和很长很卷曲的睫毛，轻轻说：“Scarlet？”

我连忙答应，问：“你是辛哈？”他点头，黑白分明的大眼睛温情脉脉，有点像……我还来不及想清楚到底像什么，他已经伸出长手来，将一串黄色的清香素馨花环戴在我的脖子上，含笑说：“你真人比照片上更漂亮。”不等我说谢谢，又变魔术般取出一只嵌着莲花的银戒指戴在我手指上。

我大惊，夸张地将双手抱在胸前，做害羞状：“这么快便求婚？可是我们才刚刚认识！”

小辛哈哈大笑，这才轻轻拥抱我，用印度语说“欢迎”，接着用中文说：“过年好。你比想象中更可爱。”

这次我是真的有点害羞了，真没想到，印度男人恭维起女人来，比法国男人更肉麻。

辛哈是我的网友，正是他在MSN上邀请我来印度旅游的。他说自己有两个月的假期，可以陪我到处玩玩走走。我们的计划是，我来印度过春节，由他安排行程；一个月后，他随我回中国度假，由我负责接待。

这种交换旅游在网络上很流行，于是我们一拍即合。

即使不为了寻找梦中的答案，印度风情于我也有着神秘妖冶的吸引：明艳的纱丽，古老的石头城堡，香精油与催情术，《爱经》，瑜珈，还有浓郁的咖哩……我一向喜欢华丽的东西，同时迷恋古老的文化。而当这两者结合在一起，简直就是我的信仰。

我夸张地大力呼吸，笑着说：“好像没什么不同，我以为一下飞机，就会闻到很浓的咖喱味呢。”

“有人家的地方才有咖哩。这里是机场，人烟稀少，车子却多，当然只有汽油味。”

小辛的车子开得很好，这让我在彻夜飞行后的昏昏沉沉中，几乎感受不到自己已经来了印度。他絮絮地告诉我，他如今在尼克鲁大学中文系读三年级，成绩在全班排名第三，再过一年毕业，如果成绩好，政府就会送他去中国北京大学进修。但是他等不及了，想在那之前就先到中国看看，他太喜欢中国了。

其实这些话，他早在MSN上都已经跟我说过的，不过当面听他用流利而发音不准的中文亲口说一遍，感觉又自不同。他的中文很不错，可是常常把形容词的意思说反，比如“你刚下飞机，一定很饱吧？到了家，就可以吃中餐了。”或者，“今天天气很凉，等下出门时，不要穿太多衣裳，只穿一件衬衫就够了。”

我问他：“你们家也吃中餐吗？我倒想试试印度咖哩呢。”

他惊讶地说：“当然有咖哩，我妈妈做的蕉叶咖哩是很甜的。人人都要吃中餐的吧？中国人不是这样吗？”

“中国人当然是吃中餐。可是我以为印度人……”我忽然有些明白过来，“你的意思是说——‘午餐’吧？”

“就是中午的饭啊，不该叫中餐吗？早餐，中餐，晚餐。我们上课就是这样学的，错了吗？”

我忍俊不禁：“没错，没错，只不过我还以为……算了，你刚才说天气很凉，意思指的是‘COOL’？”

“当然不是，‘COOL’的意思是冷，我是说凉，就是不冷，穿衬衫就好了。中国话不是叫凉快吗？”

我不禁笑了。

车子驶入市区，道路宽敞干净，两旁高楼鳞比，街树葱茏，酒吧、网吧、银行、服装店一间挨着一间，就像任何一个中国城市。

我摇下车窗，大口呼吸印度城市的气味，然后憋气片刻才重新吐出。遥远的印度风情在我的胃里打了个转儿，便有了亲密的味道。

小辛奇怪地看看我，问：“你在做瑜珈么？”

我笑：“我可不会瑜珈。是在……你知道‘回肠荡气’这个成语吗？”

“知道，可是……回肠荡气是这样用吗？”

我再次大笑起来。

在陌生人面前，我轻易就会变得活泼，口才便给。与小辛相处半小时，说的话比我和同事整个学期的对话更多。

或许是教师的职业决定了在上课的时候必须滔滔不绝，我在生活中便难免惜字如金。一则是觉得所有的话都在课堂上预支了，二则也是害怕祸从口出，说多错多。

小时候最常听到的斥责就是：“少说话，没人把你当哑巴。”于是我渐渐变得沉默寡言。倘若不能确定自己的话有人倾听，便决不浪费口舌。

然而，小辛是这样的单纯、热情，而且妙语如珠，让人觉得交谈是一件如此有趣的事情，很难沉静下来。

小辛的家在新德里中心公园附近，楼下是店铺，楼上是居屋。小辛家里是经营香料生意的，店面虽小，却姹紫嫣红，充满诱惑，气味和色彩一般丰盈馥郁。干花、肉桂、精油、香薰蜡烛、食物调料，都安静而喧嚣、拥挤而有序地窝在自己的瓶瓶罐罐里，探头探脑地窥视着我这个异乡人的到来。

穿过店面，帘后有一道窄窄的楼梯，通往二楼。地方宽敞，装修簇新，如果不是门上悬挂的象头神像及客厅里色彩炫丽的手织地毯，看起来也就像是任何一个普通的北京中等之家。

辛妈穿着的也不是纱丽，而是长衬衫纱笼裤，就像是北京街头打太极练功的时髦老太太。她不会说中文，英语也马虎，跟我的对话全要靠小辛做翻译，但这仍不影响她的谈兴，话又多又快，且伴以极夸张的手势。一见面时就给了我一个强力的拥抱，等我放下礼物，她夸张地发出惊喜的赞叹，并为了表示感谢之情，又给了我一个更加窒息的熊抱。

之后的整个一顿饭功夫，我的耳朵都在同时接收着辛妈与小辛两种语言的交错播放，因为回应不及，在最初的寒暄之后，我便只剩下点头如捣蒜地表示听进去了，是真的吗，非常感谢，咖哩真好吃……种种意思。

辛妈说：“你真是个漂亮的女孩子。多大了？25？比我们小辛还大三岁，已经是老师了？完全看不出嘛。中国的女孩子看上去真是年轻。”

我点头，意思是谢谢夸奖。

辛妈又说：“咖哩好吃吗？其实新德里人也不是顿顿吃咖哩的，而且也是用盘子，不用蕉叶了。但是小辛说你大概想吃到正宗的印度咖哩，特地买了新鲜芭蕉叶回来。你喜欢吗？”

我点头，意思是非常可口。

辛妈说：“我一直都想有个女儿。女儿好啊，漂亮，乖巧，跟妈妈贴心。可是我只有两个儿子。大儿子还出家做了比丘……”

这下子我不点头了，含着一口咖哩抬起头来，惊愕地瞪大了眼睛。然后，我用力将那口饭咽下去，问小辛：“你们家不是拜湿婆神的吗？怎么出了位佛门弟子？”

小辛很谨慎地回答：“我们是刹帝利家庭，当然是信奉印度教的。不过我大哥……不知怎么忽然迷恋上佛教，大学也念的佛学院，他偷偷改学科，不给家里人知道。毕业后就做了比丘，到处挂单，中国词是叫做‘云游’吧，真的很形象，就像一片云彩，飘来荡去，我们也不知道他现在在哪里。”

此前我做过功课，知道在印度有百分之八十以上的人都是印度教徒。印度教是一个多神崇拜的宗教，能力最强大的神有三位：创造神梵天，保护神毗湿奴，和破坏神湿婆。

传说造物主梵天在水上醒来，看到自己孤身一人，不禁伤心地哭泣起来，空气、土地、植物从他的眼泪中产生，混沌为开，天地始生。

在创造了诸神、思想、时间等等实与虚的概念之后，梵天决定创造最像神而非神的人类，于是就有了四种姓：从他头脑中产生的就是婆罗门，会成为诗人或者僧侣，世代从事服侍神的崇高职业；从他肩膀上产生的是刹帝利，是尊贵的王族或武士；用他双手创造的是吠舍，成为有钱有能力的商人和手工业者；而他脚下产生的便是首陀罗，是最吃苦的农民、牧民和奴隶，注定要为另外三种较为高贵的种姓所践踏。

除了这四种姓之外，印度历史上还有一个被称为“不可接触者”的贱民阶层，其血统是来自种姓杂交者所生的孩子。由于含了道德层面的原因，其地位更加低卑，而且是“不洁的”。

在今天的印度，虽然种姓制度早已名存实亡，种姓间的通婚成为一件正常的事情。然而真正的婆罗门或刹帝利仍然会为自己的种姓骄傲，而没有什么人会主动承认他来自首陀罗家庭，至于“不可接触者”更像是从来不曾存在的一个阶级，完全在新印度字典中消失了，人们就像避讳丑闻那样避免提起这个话题。

初到印度，我还不清楚关于种姓与宗教的种种禁忌，担心在一个崇拜湿婆的家庭里谈论佛教是否会失于莽撞，尽管满心好奇，还是识趣地低了头，将嘴巴功能还原至最基本作用——咀嚼和吞咽。

咖哩真的很美味，盛咖哩的蕉叶也很新鲜，亮晶晶的泛着绿色的油光，上面一小组一小组地分别摊放着羊肉、鸡肉、青椒、洋葱、胡萝卜、土豆、乳酪、腌水果丁、甜辣酱和薄饼等，那形式有点像我国很多工厂里吃盒饭时的托盘，荤素杂陈，但颜色配得很好看。吃法是直接手抓，或是用饼卷裹食物来吃，甚至托着蕉叶直接舔食。

印度人的吃饭习惯是连汤汁也不会浪费的，总会留下最后一块饼来将底料擦得干干净净，但是蕉叶用过即弃，并不会循环使用。因为印度人对于“清洁”和“不洁”的概念非常强烈，比如右手是清洁的，左手是不洁的；恒河的右岸是圣洁的，左岸是不洁的，等等。

虽然我不大适应用手抓饭，不过小辛说得很动听：“洗手，洗筷子，都是去掉污渍，为什么筷子会比手干净呢？况且在饭店里的刀叉，还是很多不认识的人用过的。再说，用手抓饭吃是对妈妈的尊敬，手指感觉饭的温度与美味，美味才会更加真实。当你的手指与饭菜相接触的时候，妈妈的爱便透过指尖传到了你的心里。”

他说得这样感性，让我不禁觉得手抓饭几乎像是一种仪式了，无比崇高温柔。而当我抓着饼蘸羊肉送进口中的时候，也的确感觉到了辛妈那博大温存的母爱——她的眼光始终慈爱地笼罩着我，并且一刻不停地边比划着手势边讲说印度。即使后来小辛已经不肯逐句翻译，辛妈也仍然将自说自话坚持到我们午餐的最后一刻。

说话真是一件奇妙的事情。有的人说每句话之前都要深思熟虑，有的人话不投机半句多，也有一些人，就像辛妈这样，如此热衷于说话，甚至不需要倾听，而只是为了诉说本身。

于是我猜她是一个寂寞的人。

辛妈很热情，小辛也很阳光，然而我仍然嗅到了一种特殊的气息——在不完整家庭长大的孩子，无论怎么开朗也好，身上总会打下一种烙印，并散发出炮烙之刑后留下的忧伤气味，永不消散。

我猜想这间房子里缺席的不仅是一个大哥，还应该有一个父亲。不知道那位父亲因着什么缘故离开了小辛母子。那里必然有一个悲伤的故事。因为我自小辛身上嗅到了那种悲伤的气息，知道我们有着相似的经历。我们就像某种小兽穿梭在丛林里，凭着本能来分辨自己的同类。也许这解释了我们为什么会那样容易熟悉起来。

吃过饭，小辛问我要不要睡一会儿，我摇头，实话实说：“直到现在我还没觉得自己是真的到印度了。感觉上，倒好像是在中国拜访了一个印度家庭。”

“你想感受真实的印度？”小辛长而卷曲的黑睫毛忽闪着，“你的意思是，印度的湿热、脏乱、贫穷、落后……是这样吗？”

我有些羞窘，却仍倔犟地问：“难道不是这样？”

小辛垂下睫毛，认真地想了一想，居然很诚实地回答：“大部分是的。好，我载你去旧德里。让你看到你心目中的印度。”

“我不是……”我想解释，但害怕越描越黑，最后只得报以歉意的一笑放弃自辩。

跟辛妈说再见的时候，她极其不舍，尽管小辛一直保证我们去去就回，晚上我要住在这里，单是打扫房间就够辛妈很充实地忙碌一下午的了，辛妈仍然一再说：“你们要在一小时内回来，知道吗？一个小时，不要超过。”

为了表示强调，“一小时”她是用英语说的，确保我也可以听得懂。

我有些犹疑，但是小辛已经拉着我出了门。我担心地问：“一个小时，怎么够往返呢？”

辛哈笑着说：“当然不够，谁说要在一小时内回来？”

“可是你答应了妈妈……”

“教你一个词：印度时间。”

“你是说，时差？我知道印度和北京的时差是两个半小时。”

“不。‘印度时间’的意思就是，说一小时，可能实际指的是两小时，三小时，甚至七八个小时。一小时，只是告诉你要尽快，并不真的是一个小时。所以，如果印度人约你下午两点钟见面，你就要做好准备，他可能五点钟才来；而当你坐火车时，如果车票是三点起程，你必须要在一点钟就赶到车站，但有可能六点钟还没有起程。”

“那可真要谢谢你准点来机场接我了。”我耸耸肩，庆幸地说，“不过我的飞机，倒是准点到达的。”

“呵，你那可是上海航班。等你从印度回中国的时候，再看看会不会准时起飞吧。”

透过车窗，可以远远看到宏伟的印度门，广场上满是穿着鲜艳纱丽的印度妇女在照相，随着车子越驶越近，可以清楚地看见小孩子用食物逗弄猴子和小松鼠。

小辛很自豪地说：“觉不觉得新德里像北京？我们正在建地铁，等建好后就更像了。”

“不过，北京的广场上可不会有猴子。”

“哈哈，很多人都说印度像个天然动物园：骆驼、猴子、鸽子、松鼠、孔雀，甚至大象满街走。”辛哈笑着告诉我，印度教崇尚自然崇拜，人和动物是平等互敬的关系。所以，人和动物不但可以和平相处，共同生活，甚至还可以彼此做爱。克朱拉霍的性庙壁刻上，就有很多关于人兽交的雕塑。

我有些脸红，幸亏小辛的这番话是用英语说的，否则我更不知道如何接腔了。就在这时，窗外走过一头牛。典型的印度牛。瘦而耸起的脊背，温驯的眼神，悠闲的步伐。我兴奋地尖叫起来：“牛，看啊，牛！”

“牛有什么好大惊小怪的？”辛哈不以为然，“中国没有牛吗？”

“中国的牛不会在大街上散步。”我继续大叫着，“这才是印度啊！我想象的印度就是这样的，神牛满街走，不怕车子，不躲行人，到处都是牛粪，和咖哩一样多。”

辛哈皱起了眉头，我忽然想到自己刚刚吃过饭，真不应该把辛妈的咖哩和牛粪相提并论，连忙道歉不迭：“我不是说咖哩和牛粪一样，我是说……唉，我给你讲个故事吧。有一男一女流落荒岛，又冷又饿，男人巡查了一圈后，回来告诉女人：‘有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？’喏，你想先听哪个呢？”

小辛很认真地想了想：“中国人常说‘先苦后甜’。那就先说坏消息吧。”

我忍住笑，说：“坏消息是：这岛上除了牛粪，什么吃的也没有。”

“啊？那好消息呢？”

“好消息是……牛粪多得是。”

小辛大笑起来，不知道是褒是贬地说：“Chinesegirl。”

我立即惶愧起来，生怕给“中国女孩”带来坏影响，正想解释说并不是所有的中国女孩都像我这样，忽然看到对面有几个印度女孩说笑而来，穿着鲜艳轻薄的纱质衫裤，那身姿可真是曼妙，并不见得怎样扭动腰肢或举手投足，只是迤逦而行，已如舞蹈。我不觉噤声，印度女孩，的确具有中国女孩所没有的柔美婉约。

“美女。”我赞叹，看着那些印度女子额上的吉祥痣与鼻上的钻环，忽然想明白小辛的眼睛像什么了。不只是小辛，还有那些美女，他们都有一双含情脉脉的眼睛，又大又温柔，分明就像是温顺的神牛的眼神啊。

我问小辛：“你有女朋友了吗？”

“没有。”

“可是在印度，像你这样的年纪，不是应该已经可以成亲了吗？”

“但是我不想一直留在印度。我大学毕业后，是要去北京的，还可能留在中国，娶一个中国女孩做老婆。嗯，你们中国人管妻子，是不是叫‘老婆’的？很可爱。”

跟一个半陌生的异国少年讨论“老婆”的问题让我有些羞涩，这时候忽然发觉，存在于我们之间的差异还不仅是宗教、文化、习惯、口味这些，还有最细微的无法准确界定的一些话题。比如他不能接受我将“咖哩”和“牛粪”共提，而我无法与他畅谈“老婆”和“人兽交”。

进入老德里，街面上的牛多起来，同汽车争着道，对它按喇叭也听若不闻。据说这是因为在神话传说里，牛是湿婆神的坐骑，所以被恭称为“神牛”，地位尊贵。

但是小辛告诉我，并不是所有的流浪牛都叫“神牛”。牛就是牛，就和这路上寻常出没的流浪狗、猴子、骆驼一样，是与人类并行共存于这世上的一种生物而已。人们对牛的尊重，是因为牛供给人类牛奶、肉、牛粪等多种财富，是印度人民视为母亲的五种动物之一。至于神牛，则特指湿婆的坐骑牛“南迪”。

我趁机提出困惑已久的疑问：“湿婆不是破坏之神吗？为什么印度教徒会这样崇拜湿婆，难道是崇尚破坏？”

“当然不是，破坏神是诸神中法力最强的，信徒也最多，但他并不是破坏一切，而只是破坏掉不好的、不对的事物，这样才可以重新建立更好的、对的、新的世界。这就和你们的盘古开天辟地一样，盘古打破了混沌，才开辟天地。”

我想了想，说：“其实，创造神梵天才更像是盘古的角色，破坏神的作为，倒像是中国人常说的‘破旧立新’、‘不破不立’。”

这真是一个微妙的循环，创造——保护——破坏——再创造——再保护——再破坏，周而复始。也许这就是一种轮回与平衡吧？我有些理解为什么印度教徒那样崇拜破坏了，因为破坏的内核，是渴望创造。

我忽然又想起辛哈大哥出家的事，不禁问：“我听说佛教起源于印度教，那么你大哥放弃湿婆神而转信佛陀，岂不也很符合湿婆的精神吗？”

小辛又开始皱眉，我不理他，继续追问：“跟我说说你大哥的事嘛。他怎么会想到要学佛的呢？”

“他说自己听到佛的召唤。”

“什么意思？”

“强德尼丘克大街到了。”小辛答非所问：“要不要下车逛逛？”

强德尼丘克大街可以说是最有旧德里特色的印度街市了，虽然只是一街之隔，然而新旧德里就好像两个国度，一个整洁文明如任何一个中国开放城市，正配得上首都的名号；而另一个则混乱拥挤，仿佛时空倒退五十年，比我国最落后的乡镇集市还要污糟混乱。

难得的是，热闹，泼辣，有生活气。车多、人多、垃圾更多，而最常见的交通工具是三轮摩托，喇叭吵得震天响，却既不能挥赶人群，也不能驱散牲畜，只会使本已混乱的秩序与喧嚣变得更加逼挤。然而流浪牛与流浪狗一起在垃圾堆里怡然地翻检食物，流浪汉则躺在不远处歇凉，都丝毫不为所动，仿佛早已与这尖锐的鸣笛声、与周围破败的环境浑然一体。

我说想与真正的印度交手，现在强德尼丘克大街以它的喧嚣和拥挤给了我迎面一击，整条街道充斥着挥之不去的腐臭味道，是遮也遮不住的贫穷。赤脚的小孩子成群地拥上来讨钱，手心向上一直伸到人的眼皮子底下，口里嚷着：“ONE DOLLER！ONE DOLLER！”有的还不住地指指嘴又拍拍胳膊再连连点头作揖，意思是口无食，身无衣，请大爷可怜可怜吧。整套动作连贯纯熟，自成体系。小辛警告我千万不能给钱，不然会招来更多的乞丐。但已经来不及了，我已经本能地取出零钞分给眼前的几个小孩子。

就仿佛听到一声无声的口令，呼啦一下子不知道从哪里钻出来那么多小乞丐，拥上来牵手扯衣，更大声地喊着“ONE DOLLER！”而且大有越来越多之势。我连声说着“SORRY”，试图用力分开挡在身前的孩子，但是他们不依不饶地拉手扯臂，有的竟然自己扯住我衣襟开始掏摸，还有的甚至抱住我大腿，而且我明显感觉到那个抱腿的男孩子在轻轻抚摸我，不由又窘又怕。

幸亏小辛冲上来，一边用印地语大声喝斥，一边拖着我加快几步，迅速走进商业街。商铺门前好像是乞丐们的禁地，他们跟到街口就本能地止步了，好像看到一道无形的屏障。

然而小贩们也同样会嚷着“ONE DOLLER”拥上来，手里拿着一条丝巾或是一件首饰。

“一美元这么便宜？”我停下脚步，真打算好好光顾的时候，小贩已经改了口，“TEN DOLLER！”

“可你刚才明明说一美元的。”

“9美元！”小贩就像听不见我的话，好脾气地举着丝巾一直伸到我眼前来，顾自报着价：“8.5美元，8美元！”

“三美元！行就成交。”我试图还价。

“7美元！”

我转身便走。小贩忙招呼：“OK，OK！”然而待我一转身，他又立刻改口中：“7美元！6.5美元！”

“6美元两条。”我远远地站着，一副不行就走的架势。

这一招在国内屡试不爽，在印度似乎也管用。那小贩很痛快地说：“OK！OK！”并不断朝我招手。

我已经边走边掏钱了，却又听那小贩很简截地说：“六美元一条，两条12美元！”

这样的软磨硬泡和出而反而简直令人抓狂，我终于下定决心转身走开，任凭他在身后大声“OK！”甚至“ONEDOLLER！”地乱喊，也再不回头。

小辛一直笑嘻嘻地作壁上观，这时候才追上来说：“你不了解印度时间，也不习惯印度价格。讲价不可以这样，下次你喜欢什么，让我替你还价。还有，如果不是确实想要，最好不要有好奇心去询价，会给自己惹麻烦的。不过今天例外，今天是你光临第一天，需要多多练习，这样以后才会学聪明。但明天，后天，再后天，我不能总是帮你。在印度，本地人可以不理睬乞丐，但是拦着游客不让施舍就不对了。”

我这才明白为什么刚才他看着那些小孩子纠缠我也不帮忙，直到见我实在狼狈才现身相救。一则因为身份不便，二则大概也是有意让我吃个小亏，受点教训。我诚心诚意地致谢：“听君一席话，胜读十年书。”

小辛立即瞪大了眼睛：“什么话？什么书？你说慢一点，好好教我。”

我不禁又笑起来。

在后来我一个人的游历中，小辛的这番教诲令我受益匪浅。在印度讨价还价真是一件令人头疼的事情，因为完全不知道底线在哪里。在国内虽然也是漫天要价落地还钱，但总有个限度，是照着一半砍还是三分之一；印度不同，开价一万卢比的裙子你可以还价八百，完全没有必要理会小贩的报价，而只要遵照你自己心目中对商品开出的价格，或者说你愿意付出的价格就好了。

最开始没经验，总是胆颤心惊地还一个数目，然后展开拉锯站，五十卢比五十卢比地软磨硬泡，直至最后成交。后来有经验了，只大概问个价钱，便果断地还出一个心目中的最底限，然后最多抬至一倍成交。买一件东西前，要先问问自己：希望用多少人民币买下它？然后迅速换算成卢比，再开出一半的价格开始舌战。

一定要对印度人的缠功有耐心，中国的小贩再饶舌，报价一千的东西也会一百一百地上落，最底限也是五十。而在印度，价值上万的商品他们也会三十五十地跟你蘑菇，简直让人满头冒火。即使你已经很坚决地说：“要么两百，要么不买！”他仍然会好脾气地用计算器按一个“1850”跟你慢慢往下谈。你气得转身走了，他拉住你，直说“Noproblem”极力挽留，你以为他答应了，转过身来，他却举着显示“1800”的计算器向你憨厚地笑……

然而说印度人精明吧，他们又好像不大会算账，买一件衬衫，还到六百还下不来。四件两千，他却会很痛快地答应。我最开始逛店总是一件东西一件东西地问价、砍价，后来学精了，把自己相中的货品一齐堆在柜台上，一一指点着，“一、二、三、四、五，一共多少？”这样子算下来的价格，总会比一件一件买便宜得多。

这样一路走一路练习，只逛了半条街，我已经挤出一身汗来。市场里琳琅满目，应有尽有，巷子本来不算窄，但是因为店铺林立，且家家都将摊位摆出街面来，越往深处走，人群越拥挤，几乎摩肩擦踵。人与人之间距离太近总是令我不适，况且即便是“印度时间”，离辛妈的一小时规定也超出太多了。

于是我们决定收兵，但因为我实在好奇小辛的讲价功夫，遂在一家手工饰品店里挑了条镶着宝石莲花的银手链，好配搭小辛送我的银莲花戒指。

小辛与店主用本地语交流，也没见他怎么费口舌，就达成了交易。我望尘莫及，却并不服气，笑着说：“不算，你是本地人，他们报价会老实得多。”

“也是。”小辛并不居功，反问我：“你也喜欢莲花吗？”

“谁会不喜欢呢？”我改用中文说，“你念中文，知道我们的《爱莲说》吗？”

“《爱莲说》？是一种经文吗？”

“不是，是古文，专门描写莲花的。”我轻轻背诵，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖；中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”

“你念得很好听，不过，是什么意思呢？”

我微笑，虽然辛哈的中文了得，不过我国古文化博大精深，岂是一个印度少年上几年中文学校就可以体会的。我岔开话题，问他：“你刚才问我‘也喜欢莲花’吗？是不是你自己很喜欢莲花？”

“谁会不喜欢呢？”小辛学着我的口气答，“莲花可是印度教的象征啊。”

“哦，不是佛教的象征吗？”

“跟印度教学的。”小辛简截地回答，语气里多少有些自得，“释迦牟尼生下来，也是刹帝利。”

也许这就是佛教与佛祖最可亲的地方。

我们知道耶酥是上帝之子，可是上帝是谁的儿子呢？我们知道梵天制造了人类，可是梵天由谁制造？至于中国的女娲抟土造人，盘古开天辟地，甚至都不能称之为信仰，而仅仅是传说，连孩子也知道那不是事实。

但佛教是不同的，佛祖释迦牟尼不但有父有母，还有名有姓。

他的本名叫作乔达摩悉达多，出生于公元前六世纪的蓝毗尼花园，父亲是迦毗罗卫国释迦族族长净饭王，母亲是拘利族王国的摩耶公主。

那必然是一个阳光明媚花香馥郁的春天，临近生产的皇后摩耶夫人按照风俗回娘家待产，路过蓝毗尼花园时，看到一株鲜花盛开的无忧树。当她伸出手来摘取头顶最美的一朵花时，王子自她的腋下诞生了。

他一生下来就会走路，向东南西北四个方向各走七步，步步生莲，霞光万丈。他站下来，一手指天，一手指地，天地之间，惟我独尊。

——这当然是传说。真相是，纵然贵为王子，他的种姓却从出生那天起，已经注定是刹帝利，并不可以通过自身的努力而改变。也许，这在他小时候曾经引起过他的不快与深思吧？他无疑是智慧慈悲充满了人格魅力的，也无疑受到臣民的景仰，可是，他仍要对婆罗门低声下气，以次等种姓之礼相待。在当时，难道不会使他思考，使他质疑，为什么同为人类，却生而不平等吗？

尤其是，在他出生第七天，摩耶夫人便不幸去逝，虽然姨母给予了他充分的疼爱，却仍不能让王子觉得满足。他总是问父亲与老师们：为什么花开了要谢？为什么美好的时光不能常驻？为什么人生下来要分为四种姓？

净饭王为了安慰儿子，召集全国的能工巧匠建筑了一座美丽的四时宫殿，并在宫中堆满了奇珍异宝，以此来抵御春去秋来。但是这些都不能使王子觉得快乐，他娶了邻国美丽的公主为妻，还生下一个可爱的王孙，却只觉更加困惑：生老病死，究竟意味着什么？爱憎痴欲，怎么样才能真正解脱？他能让这座华丽的宫殿永远不朽吗？能让美艳的妻子永远不老，让可爱的儿子永远不死吗？此时愈快乐，彼时便越悲伤；今日再美丽，他日也难永恒；要想战胜这一切，需要怎样的修为？

现有的宗教与知识不能解答他的疑问，于是他决意离家苦修，并最终在菩提树下顿悟，参透真谛，提出“大地众生皆有如来智慧德相”，“四姓出家，同为释氏”的主张，建立了佛教。

与其说佛陀是一位创造者，勿宁说是一位革命家，勇于反抗婆罗门教的压迫束缚，而大胆地提出“众生平等”。在根本上，这与农民起义的“王侯将相，宁有种乎”是一样的，都具有振臂一呼，群起响应的力量。是被压迫者奋起反抗压迫者的一种声音。事实上，印度历史上规模最大的一次改教活动，正是发生于社会地位最低卑的“不可接触者”阶层中，充分显示出佛教对于心灵的安抚作用。

只是，陈胜、吴广为的是一己之欲，为的是称王称相，富贵荣华，终究是凡人贪念；而释迦牟尼却为的是千秋百姓，为的是度万众脱苦海，永生极乐。他要战胜的，不只是强权和压迫，还有生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，贪嗔痴欲循环不已的小我私欲，所以，他成了佛。

后世尊称这位释迦族的智者为释迦牟尼，而将佛门弟子称为“释子”，印度人惯称作“比丘”，而中国人称之为“和尚”。

但是小辛的哥哥大辛，又是受到什么样的触动，才决定断发出家，投身佛门做一名释子的呢？

晚上，我睡在辛哈大哥的房间。据说，自从五年前大辛出家，这房间就一直空着，但始终保持原样，因为辛妈相信，儿子总有一天会还俗归来。

大辛品位不俗，房间布置得雅洁明朗，既没有印度家庭惯有的描金细密画，也没有佛门子弟供奉的佛龛香炉，只是架上累累的佛教书籍才可以透露出房间主人的信仰。最特别的，是其中还有很多中文书，包括唐僧玄奘主持编写的《大唐西域记》，赵朴初的《佛教知识问答》，以及中英文对照的《六度集经》，《大正藏》，《菩萨本缘经》等，还有几本笔记。

我随手抽出，翻开，发现竟是一本手绘册子，从第一页到最后一页，满满的都是莲花。

原来，这个家里最喜欢莲花的人是大辛。

我着迷地看着那些莲花，有些是水彩，有些只是简单的素描，然而了了几笔，已经临摩出一朵栩栩如生的莲花，仿佛吹口气，就可以迎风摇摆。它们或者一枝独秀，或者成群连袂，或者顺流而下，或者只是供在水盆里，或粉或白，甚至还有几幅蓝莲花，但是，都那么艳而不骄，风骨清扬。

有些页码上，除了莲花外，偶尔还会有些简单的句子，是英文，语法并不准确，表达的情绪却极特别而且浓烈，似乎绘画人并不打算让任何人看懂它们，而只是随意地记下自己当时的心情——

“世事如河水沉浮，莲花飘在水上，是不沉的思想，或许，这便是佛性吧。”

“人生短暂，苦难如汪洋无边，曼殊莎华在彼岸开放。莲花在这里，莲花不语，莲花是谁的知己？”

“佛说：由爱故生忧，由爱故生怖。莲花笑了。莲花是无忧亦无怖的——是因为莲花无根吗？”

……

我有些好奇，一个什么样的人，会将莲花画得这样传神？他明明出生于传统的印度家庭，自幼接受湿婆教的灌输，家里四壁挂满了象头神和印度神话故事的描金画，为什么，他却会与世隔绝般地独立生长，将自己变成一株佛台的莲花？

这天晚上，我又做梦了，梦见自己在茫茫原野中踽踽独行，天地寂廖无垠，远处却有一株高大的菩提树傲然独立，我走过去，看到一个和尚身披袈裟，在树下打坐——那是佛祖，还是大辛？

然后，我又听到那声音轻轻呼唤：娜兰。

梦在这时候醒了，静夜里，仿佛有清风送来花香，我睁开眼睛，看见墙上奇迹般地绽放着一朵巨大的白莲花，倩影轻盈，暗香浮动。

白天我打量过这个房间的，明明记得墙上没有任何装饰，怎么会突然多出这朵晶莹的白莲花？

我疑心自己是幻觉，忍不住走近仔细端详，这才发现墙面有轻微的凸起，看来是某种特殊的荧光涂料，可以在黑暗中发光并且有极轻微的香味。这朵花，也是大辛的杰作么？

远处，依稀有钟声长鸣，悠远沉静，直抵人的内心。

我不觉一动：这是大辛的房间，莫非，当年，他也是常常在夜里醒来，听到这样的钟声的召唤，所以才会离开自己的家庭，投入佛门？ aci1bUs2eIaS1N0hY/zHQ1fkbbG9EzgPyFh4UNQHo2ArYkboIH6pCoG6Kta6qg9r