4

那年夏天，子静带着一双报纸包着的篮球鞋来探望母亲和姐姐，期待地说：“我想跟你们住在一起。我不想再回那个家了。妈妈，你也收下我吧。”他看着母亲，满眼热望。

黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，却只能理性地解释给他听，说：“你父亲不肯拿钱出来，我的能力最多只能负担你姐姐一个人的教养费，再也没办法收留你了。”

子静哭了，眼泪毫无遮拦地流过苍白瘦削的脸，像一尊希腊雕像。

爱玲也躲进厨房里哭起来，胸闷得简直喘不上气来。母亲进来看见，向她说：“哭解决不了问题的。”她脱口而出：“我希望能把他救出来。我想——我想要——把他救出来——”她抽泣着，说不出一句完整的话。语言在这个时候显得多么苍白无力呀。

她从那格撕掉了一张手帕的窗户里看出去，看见她的弟弟踽踽地走在街道上，头低着，影子拉得长长的，他怀里还抱着那双篮球鞋。

那影像她一辈子都忘不了。她帮不了她的弟弟，甚至不知道该怎么样爱他。爱一个人而不能帮助他，便连这爱也显得羞耻且伪饰起来。

并且，由于母亲对弟弟的拒绝，使她不得不想到她自己。她的升学问题迫切地摆在眼前。

当时有一种惯例，女子中学毕业了要继续上大学，不一定立刻就读，可以找个婆家先结婚，由丈夫拿一笔钱出来资助就学，毕业回来再考虑生儿育女，看看当时报纸上那些打着“愿助学费”字样的征婚广告就知道了；要不先工作着，有了一定经济基础后才继续升学。

——然而这两种选择都不适合张爱玲。

早在圣玛利亚中学上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，跟她比写作，写过一部长篇小说《若馨》，教授汪宏声先生也很器重，曾经推荐给《良友》发表，但是因为战争爆发而未能出版，她自己出钱印了几百本，张爱玲还特地写了一篇《若馨评》。然而她后来嫁了人，再没写过字，就这样沉寂下来。从那时起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧，就是一个天才的女子无端搅进了婚姻。她在毕业留言“最怕”一栏里填着“一个有天才的女人忽然结了婚”，也是因为这件事。

或者是先工作——那时候中学毕业的人或者可以去做女书记员，女招待员，或是女店员，都是些不很操心却需要细心的工作。然而口头禅“我又忘啦”的张爱玲虽然有极高的文学天赋，在生活上却是弱智，不会做家务，不会女红，甚至不会削苹果；在一个房间里住了两年，却不知道电铃在哪里；永远不记得路，即使是那么酷爱看电影，可是每次都要家里的车夫送去，看完后再站在路口像巡捕房招领的孩子一般，乖乖地等车夫来认领回去——她无法自己去找司机，因为非但不记得路，甚至也记不得家里汽车的号码；在学校读书的时候，她的卧室总是最凌乱的一间，学校规定鞋子要放在鞋柜里，而她总是把自己的皮鞋随意地抛尸于床下，以至屡屡被惩罚性地展示出来，而她依然如故，逼得紧了，便说一句：“哎呀，我忘了。”

不愿嫁人，也不适合工作，那便只有升学了。可是这是一笔相当不菲的学费，父亲张廷重是不肯拿出来的——后来听说何干因为犯了和她同谋的嫌疑，大大被连累了一通。继母孙用蕃把她的一切东西分着送了人，同人说就当这个女儿死了，家里再没有过这个人。何干偷偷把爱玲小时候的一些玩具拿来给她做纪念，其中有一把白象牙骨子淡绿色鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一扇就掉毛，漫天飞着，是迷茫的儿时记忆。然而爱玲如获至宝，一边轻轻扇着一边呛咳落泪。

何干告诉爱玲，她继母在背地里笑话黄逸梵收留她是件笨事，已经自顾不暇，还要把这样一个大包袱扛上身，是搬起石头砸自己的脚。爱玲益发不安，收养已经是这样沉重的一个大包袱，她如何忍心雪上加霜，再伸手向母亲要一笔学费。

这时候她已经知道母亲回国的真正原因：冰清玉洁的姑姑与表侄发生了不伦之恋，明知道是不可能有结局的，却还是一头栽进去，并且为了帮他打官司花光了所有的钱，就连母亲存在她那里的钱也都取出来用掉了。

“根本就是偷！”母亲悄悄向她抱怨着，因为没了钱，被困在中国走不了——她的男朋友还在国外等她回去，可是她对着两个债主，寸步难行。一个是她亲密的女伴，多少年来她们两个互相支持，然而这一次她伤害她比谁都狠都严重，她却不能拿她怎么样；另一个是她的女儿，虽然她对这个女儿的前景完全没有信心，却仍然肯拿钱出来请犹太裔英国老师为她补习数学，让她参加伦敦大学远东区的考试。

补习老师是牛津剑桥伦敦三家联合招考的监考人，当然学费贵得吓死人。爱玲用得心惊肉跳，一边补习一边忍不住要偷偷看钟，计算着这一分钟又花掉了母亲多少钱，并且同时偷偷怀疑着，母亲是不是也在这样想。因为怕向母亲拿公共汽车钱，她宁可每天徒步走过半个城，从越界筑路走到西青会补课。

姑姑做股票蚀了钱，出去找工作，每月五十元的薪水。汽车卖了，厨子也辞了，只雇着一个男仆，每周来两三次，帮着采购些伙食用品，境况大不如前。有一天难得有兴致，听爱玲说想吃包子，便用现成的芝麻酱作馅，捏了四只小小的包子蒸了出来——只有四只，皱皱的皮，看得人的心也皱了起来，喉咙也哽住了。

没钱的感觉是这样地鲜明而具体——不至于穷困到一无所有，然而的确是拮据，令人窘迫。张爱玲看着那四只愁眉苦脸的小包子，忽然间就明白了“咽泪装欢”的意思——那包子真是难以下咽，吃在口里像吃的是贫穷，可是她还得装出笑脸说：“好吃，真是好吃！”

“我补书预备考伦敦大学。在父亲家里孤独惯了，骤然想学做人，而且是在窘境中做‘淑女’，非常感到困难。同时看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。我也怀疑着。常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去。西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块。仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。这时候，母亲的家不复是柔和的了。”（《私语》）

“问母亲要钱，起初是亲切有味的事……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱。”（《童言无忌》） Cx2b0qree/VhKDaZC5T/GcnFSSALeeWy9CxoGGh/nxSxDKi+rt4rgE8EOXNN3cdl