请陪我再坐一回巴黎的地铁吧 |
|
北京与巴黎时差七小时,我很难得才会在MSN上遇见培表哥。
那天已经准备下线了,忽然看见他的头像闪了闪,连忙打个招呼:过年好!
大概是因为过年的关系,培哥哥比以往显得感性,不住问我国内的气候怎么样,办了哪些年货之类琐碎的家常,全不像他以往的语气。接着他感慨地对我说:“真想再陪你坐一次巴黎的地铁啊。”
我的眼睛一下子就湿了,想起在巴黎同培哥哥见面的情形。巴黎是那样的一座城市——身在其间并不觉得怎样,也就是座繁华的国际大都市而已,同北京上海并没有太大的不同。尤其因为有了培哥哥的陪伴,就更加亲切闲适,甚至我走在街道上时,会常常忘记是异乡。
然而回国之后,想起整个欧洲之行,最难忘的却偏偏就是巴黎。并且从此之后,只要在电视或报纸上看到巴黎的街景,看到那些线条优雅的奥斯曼大街,就会怦然心动,泛起一种类似于乡愁的情绪。
曾经我非常反感有些人只是出国开了个观摩会,回来就到处跟人说“我在国外的日子里”,倒好像当了半辈子侨胞似的。但是没料想事到头来,我竟然更夸张,才去了巴黎三天,聊天的时候已经忍不住话题一转,时不时说起:“我在巴黎的时候……”
我在巴黎的时候都做过些什么呢?
好像只是逛街,而且没有SHOPPING,就只是单纯地两条腿走路,与培哥哥肩并肩,沿着巴黎铺满石子的小路悠然地走下去;走累了,就会在街角咖啡屋坐下来,对饮一杯咖啡——巴黎的街道上好像每个拐角都会有间咖啡座,这是我最爱的地方——培哥哥喜欢espresso,而我总是点Cappuccino,一样的咖啡,在这里格外香醇,因为带着巴黎的滋味;两个人喝足了,歇过了再接着走,向左或向右,都是风景;经过地铁站,便买两张票,坐着地铁看风景。
巴黎的名胜非常集中,地铁可以四通八达。最特别的六号线观光地铁,还有一小段行程是露在地面上的,可以看到远处的艾菲尔铁塔和美丽的塞纳河。坐在地铁上看着巴黎的标志飞掠而过,又清切又新奇,就像看电影。虽然只是短短的一段路,转眼即逝,可是正如美味不能多享一样,那电光石火样的短暂美景,已然风光无限,回味无穷。
下了六号地铁,换乘14号线,这是法国最新式的地铁,因为无人驾驶,所以有两层门——除了地铁门之外,整个轨道都是玻璃门全封闭的,防止有人误下铁轨后地铁无法停车。当地铁靠站后,车门与站门合榫,两层门会同时打开,客人上车后,两层门同时关闭,各自分开。地铁顾自离去,留下外层玻璃门坚守岗位,等待下一次遇合。
见识了最新式的14号线,我们又接着换乘了最古老的1号线,这是巴黎地铁的祖爷爷了,因为年年维修,倒也没觉得有多破旧,但有股时间积淀而成的暖昧难明的气味,令人无缘故地昏昏沉沉。坐在上面,有种前世今生的感觉,仿佛走在时间隧道里,不由自主地发思古之幽情。最惊讶的,是站边广告牌上的招贴图片竟然是西安的兵马俑,更让我觉得恍惚……
离开巴黎的前夜,培哥哥开车送我回凡尔赛的旅馆时,车子沿着塞纳河奔驰,看到艾菲尔的灯光倏然亮起,忽然悲从中来,觉得自己的一部分留在了巴黎,不待分别已相思。
直到现在想起来,仍然觉得思绪游离,好像身在飞驰的列车上看着窗外的夜巴黎如水地掠过,同样一闪而逝的还有时光。
回国后,我经常地同人讲起巴黎,巴黎的街道富有情调,巴黎的咖啡格外香醇,巴黎的地铁历史悠久……但是今天,当培哥哥清清楚楚地提起地铁,说想再和我一起坐地铁时,泪水汹涌间我却突然明白了:我怀念的,不是巴黎的地铁,而是那个同我一起坐地铁的人;是因为培表哥,异国的都市对我而言才会如故乡般亲切,充满了乡愁般的回味。
其实,怀念一座城市,从来都是因为记着那个城市里的某个人。