走在左岸望右岸，巴黎的每一条街道都令人留连，却又极难专一，因为太渴望走向下一个路口。在巴黎，每个人都会变得贪婪，得陇望蜀，浮想联翩，难怪巴黎多艳遇。

所以来到巴黎的游人都喜欢登高望远，站得尽可能高，望得尽可能远，看完了日出看日落，将左岸和右岸尽收眼底。

通常来到巴黎的游人第一个想到的选择是艾菲尔铁塔，它曾经不仅是巴黎也是全世界最高的建筑。当1887年法国设计师艾菲尔将这座塔设计完成并投入建造时，崇尚精致品味的巴黎人民曾经上街游行，连大仲马、莫泊桑也带头签名抗议，因为觉得这个又高又黑的铁疙瘩与巴黎的优雅气质不符。但是百年之后，它已经成了巴黎的象征，人们每年会在特定的日子云集来此，庆祝它的建成。

塔下有电梯直通塔顶，门口排着长龙。有趣的是，年轻的情侣随着电梯上升，总会忍不住亲吻——是要用爱情来赞美风景，还是要让建筑来铭记爱情？

不管怎样，这电梯每年承载着数百万来自世界各地的游客登塔，也见证了超过一亿个不同肤色的吻。那些爱慢慢流逝在风中，而艾菲尔铁塔依然屹立——它注定是一座伟大的塔，也是一座浪漫的塔。

站在塔上极目远眺，巴黎尽收眼底，美丽的塞纳河缓缓流向远方，虽然看不清河上的36座桥，但我知道它们就在那里。

除了艾菲尔铁塔，凯旋门也是游客经常选择的登高点。但是令人怅惘的是，中国旅游团的固定项目，却通常会选择210米高的蒙帕纳斯大厦，这是巴黎最高楼，也有欧洲最快的电梯，36秒即登楼顶。

曾经写出《登古幽州台歌》这样伟大诗篇的中国人，有着在重阳节登高望远悠久习俗的华夏子孙，本来是最不缺乏登高的情怀与品味的，但是偏偏在今天，在巴黎，在这个最讲究情感与品味的浪漫之都，中国人选择了最实惠最便利也是最粗糙的登高方式——更难堪的是，这个项目的门市部负责人也是华人，因为在全世界的游客中，选择在这里看风景的最多的就是中国人。这使得蒙柏纳斯大厦特地雇请了一位中国导游来管理票务，赶鸭子那样地指挥着一批批的中国游客排着队买门票，排着队上电梯，就为了排着队登上顶楼看一眼和门票上一模一样的巴黎全景。

巴黎人也喜欢登高望远，但是决不会去蒙柏纳斯大厦，而是直奔蒙马特高地——那是巴黎的自然至高点，它且有一座超过140年的圆顶白色的圣心大教堂为背依，有着世界上最大的萨瓦钟，敲响之际，半个巴黎都听得到。背靠教堂，在钟声里俯瞰整个巴黎全景，越发韵味幽长。

俯眺巴黎，奥斯曼将军的身影那么清晰地镌刻在那些傲然的街巷楼群间——1852年，这位将军大刀阔斧地下令将巴黎进行大规模的城市改建，但同时也疾呼呐喊要保留历史遗迹。历时18年，以三角型扩散的街道格局形成了，既有利地保存了各代历史名胜，又使整个城市紧凑统一。

直到现在，我们看到的巴黎，仍然基本保持了1870年后的模样。而人们对于奥斯曼将军的评价，也依然褒贬参半。因为他的作为，大面积摧毁了19世纪中期以前的巴黎，巴尔扎克笔下那个自然形成的古都巴黎；但同时也正是因为他的规划，才使得历经了一百四十年风雨的巴黎至今依然优雅坚固，想来再屹立个二百年也没问题。

而蒙马特高地因其海拔特殊，不在奥斯曼规划的范围内，或许是最原始自然的城市古迹了。如果要寻找巴尔扎克时代的空气，这里无疑是最佳去处，因此每天都集中了成千上万的来自世界各地的游客，也包括本地人。游人多，商店便也多起来，物价也贵。更多的则是民间艺术家们，到处都是支起的画架和风景照片。

当我们经过时，有个络腮胡子的画家热情洋溢地用英语说：“你们是中国的帅哥美女吗？我很喜欢中国人，有很多中国朋友，让我为你画张像吧！”表哥笑着拒绝了，拉我到一旁悄悄说，他来了巴黎二十年，就见了这画家二十年，要命的是，每次表哥经过时，他都会带着同样的笑容说着同样的话兜揽生意，至今也不会觉得表哥面熟，真不知道这算是敬业还是不敬业。

这里同时也是一个免费的登高点，而且停车之难世界闻名，这大概是旅行团不肯选择这里的两大缘故。但是所有来到巴黎的背包客却一定不会错过这里，在街角咖啡屋喝一杯卡布淇诺，填写几张名信片，或是请画家为自己画一幅速描肖像，这样子一直消磨到太阳下山，然后在暮蔼中缓步归去——真是一个最惬意的巴黎黄昏。

有一部十分钟电影集锦《我爱巴黎》的第一章，就是发生在蒙马特车站的，第一个镜头就是男主人公找到一个空隙，好不容易前顶后撅地把车停了进去，想歇下来抽支烟的当儿，每个经过他身边的人看见司机在座，都以为他马上要开走，便做一个等待的手势。于是他只好不断地耸肩，道歉。

在巴黎街头，常可以看见停车道上车与车亲密无间地一辆紧挨着一辆，一丝缝隙也没有。表哥说，通常很多人熄火后都不会拉手刹，因为巴黎人难得找到一个空位又不足以停进去的时候，就会轻轻顶一下前面的车，再撞一下后面的车，直到慢慢地把自己蹭进空档里停稳，这也是为什么巴黎街头没好车的缘故，大多都是雷诺、标致、大众这些经久耐用的中档车。

离开巴黎的前夜，我再一次来到蒙马特高地。有人说站在高处看风景，会令人心胸开阔，情不自禁地露出微笑。

然而当我看到太美的风景时，却总是莫名地油然升起一种怅惘之感——因为握不住。我不能永远留在这里面对如斯良辰，亦不能长久地拥有这样的美景，即使下次重来，谁知道今天的花谢后，明天还会不会再开？

即便是这样，我依然喜欢登高，迎着风散开头发，用力呼吸那远方的空气，然后屏住片刻，再徐徐呼出。于是巴黎便在我的身体里回肠荡气了。那是巴黎的气味，每个人一生中都至少要呼吸一次的空气。

如果你来到巴黎，会选择哪一种巴黎高度来远眺？如果你有更好的地点，请一定要告诉我。即使不结伴，我也会追随你的脚步，翌日重去。

我们，将隔着时间相会，相会在巴黎的最高处。 WU5Yq1mZwIfX5N3XbCk0GxWGSnUVsqgPGuVTMjVYw9D0CbUIpPUn85YmUZ3x6uSe