为了签证去巴黎，我已经连续奋战了三年。

第一次递申请，弄齐各种手续后，又说要加收十万元保证金，我一怒之下改签去了印度旅游；第二年重新申请，仍然不批，于是我改道去了埃及；第三次申请时经朋友提醒，提交资料时特地备注我的笔名叫西岭雪，并说明我的资料和作品都可以在网上查到。总算法国大使馆对作家还有少许尊重，终于放行了。

从全世界最大的航站楼北京航站楼起飞，来到全世界最大的机场戴高乐机场时，天刚蒙蒙亮。终于踏上巴黎的土地，几乎有点不能置信。

第一时间联系上已经来法二十年的培表哥，兴奋地抱着他又跳又笑，在一日的观光之后，晚上我们进了一家很常规的西餐厅。

说常规，是指这是一家比较标准的西餐厅，但又不是吃法国大餐的那种非常正式的豪华型酒店，可以穿便装进入，服务生也并非法国绅士，而只是外国留学生之类。

在国内我也常常会到西餐馆吃牛排，三成熟，加铁板，配黑胡椒汁。不过国内西餐没有那么讲究，不一定非要从前菜点到中盘再到甜品。法国就不行，非得按照规矩来，得点一杯餐前酒。

可是我已经在外面喝了一天西北风了，又冷又饿，实在不想空肚子喝酒，于是同表哥商量：“我只想要杯热咖啡。”可表哥说：“咖啡是餐后的事。”我想了想，又说：“那我要杯白开水行不？”表哥苦笑：“法国餐馆不提供白开水。冰水或可乐倒是有的。”我又想了想，仍然坚持：“那还有什么东西是热的？非得按照顺序点吗？我不能先喝杯咖啡吗？”

表哥无奈，只得先替我叫了杯咖啡。好小的一杯，又浓又苦，根本解决不了我的饥寒交迫。于是我又要求：“我想换卡布淇诺，比较大杯些。”表哥再次抱歉地苦笑：“那是咖啡馆的事，在正式的餐馆里是不提供卡布淇诺的。”

于是，我只有咽下那杯渣比汁还多的苦咖啡，然后耐着性子吃掉一碟生冷的沙律，再挥动刀叉割腥啖膻地对付掉半生的牛排，至于那又冷又硬的法式面包，在没有白开水的情况下实在难以问津。

终于吃完了主菜，我想着接下来也许会有一碗热汤，好歹可以让我硬梆梆的胃温暖一下。然而眼巴巴地看着服务生走过来，端上来的却是一杯冰激凌！

表哥很友爱地对我笑笑：“女生都喜欢吃冰激凌吧，这家甜品的手艺不错的，尝尝。”天哪，我真想大哭一场。要知道，因为胃病的缘故，我在国内可是从来不喝凉水的，然而法国酒店与餐馆都不提供热水，因此我已经一整天没喝水了。况且这两天巴黎忽然降温，我只觉内外受敌，十分凄凉。

因为是第一次跟表哥吃饭，没好意思看账单，想来必定价格不菲。吃得这样难过，真叫花钱买罪受。

我入住的酒店在凡尔赛，叫作MERCURE，是一家连锁酒店。第二天表哥一早来接我，就近先去凡尔赛宫参观，出来时已经是午饭时间。我学乖了，一早要求：“我们不吃西餐了，我想见识一下法国的唐人街，吃顿有汤有水的午饭。还有，巴黎人如果想省钱，吃什么最便宜？”

表哥想了想，说：“那就去吃‘佛’吧。我知道一家越南菜馆，物美价廉，非常有名。”我大感兴趣：“什么叫‘佛’呀？”表哥说：“是一种粉，有点像咱们中国的云南米粉。”

好呀，我在国内就一向喜欢吃云南米线，况且，这两天除了咖啡，我还没喝过任何热东西呢。于是兴冲冲跟着表哥去了十三区，一色的中国超市中国工厂中国餐馆，经过中餐馆时，我留意了一下价目单，记得这么几样：

春卷：一块八；馄饨：一块八；小笼包：三块五；锅贴：三块五；什锦冷盘：五块；鸡丝生菜：六块；宫爆鸡丁：四块八；炸鸡块：六块……

还没等想清楚这到底是贵还是便宜，那家越南馆子已经到了。的确很闻名，门前竟排起长龙来，要喊号入座。我们叫了两碗“佛”，真是跟米粉差不多的东西，配些生菜豆芽之类，连汤带水吃下去，味道很是鲜美。

我终于觉得肚里有点热乎气了，眼泪汪汪地问表哥：“这就是法国最便宜的午餐？要多少钱？”表哥说：“非常便宜了，只要八块一碗，我们两个人才花了十六块钱，平时连早餐也不止这些。”

我迅速地在心中把欧元与人民币做了一个换算。如今的汇率是一比十一，也就是一碗米粉88块，这好算“很便宜”？而且，这还是十三区的价格，听表哥说，如果在市中心或风景区，价格起码再翻上五倍。一碗雪菜肉丝面要十五块欧元，红烧豆腐则十八欧。

我吓了一跳，一盘豆腐二百块，谁还吃得下？

可是表哥说：“你不能老是把欧元换成人民币算账，就得把自己饿死。其实法国人消费欧元的概念，就跟我们在国内消费人民币是一样的，几乎一比一的心态。在国内，一碗米粉要多少钱？”

我叹气说：“便宜的五块，过桥米线八块。的确一比一。”

这样算来，好像的确不贵。可是，我们明明是赚人民币的，又怎么可能调整心态对那个一比十一的汇率视若无睹呢？

来法之前我本来开列了一个长长的购物单的，然而想想，消费名牌也正是这样的概念：欧美人花个几百元买只皮包首饰化妆品属于日常消费，而我们便要付出十倍的价格来买他们的常规品。当我站在香奈尔柜台前咬牙切齿的时候，其实也就相当于他们买下一支美宝莲口红而已。

那到底是为了什么，我们要如此辛苦地用超额的消费去追求他们最平常的生活呢？

这一刻，我忽然对名牌感到深深的厌倦，并再一次消化不良了。 FGymvalPpUbSKpg8jPHzFIyxDbZnhj8RLeLuSL3yMxNLP3REYnJlP357oMr0FPkK