玛格丽特的忧伤

苏格兰首府爱丁堡被称为英国的“高地”，而爱丁堡城堡又建在全城的最高处，死火山顶的玄武岩上。它不仅是爱丁堡的标志，也是整个苏格兰的象征。

据说站在城里的任何一个角落，只要抬头仰望，都会看到这座标志性的古城堡，那真是苏格兰人民的定心丸啊。这建筑在火山顶的古城堡，灰黑敦厚地沉默着，静静展示着王朝八百多年的历史。这个城市的美在于古典与现代的惊人而谐调的融合，既很好地保留了历史传统，又极其和谐地揉入了现代元素。

排队买票时，刚才还晴媚的天空忽然下起了雨。然而在雨中漫步爱丁堡城堡，似乎别有一种情趣，倒是比在晴天朗日下游览更为合宜的。

沿着石子铺的甬路拾级而上，首先触目的就是几樽黑色的大炮，炮口和当年一样地对着福思湾，提醒着这坚不可摧的古堡曾经过怎样的血与火的洗礼。

爱丁堡城堡所处地势极高，一面斜坡，三面悬崖，峭拔凌绝，易守难攻。站在古堡上俯瞰，整个爱丁堡尽收眼底，哥特式的高塔、钟楼林立，整个城市都有一种尖锐的痛感。

同伦敦堡一样，爱丁堡城堡不仅是堡垒、皇宫、军事要塞，还同时是一座国家监狱；不同的是，伦敦堡里只关押皇室成员，而爱丁堡的地牢则是真正的监狱，最多的时候曾囚禁过上千名战俘。

许多战俘是手艺高超的工匠，可以在艰苦卓绝的监狱生涯里利用有限的供给制造船舰模型、珠宝盒、游戏器具，甚至伪钞。他们用食物中的骨头制造刻模，用鹅毛笔及墨水来填绘印花，如此简易的伪造工具，却能制造出以假乱真的伪钞。战俘们用这伪钞来贿赂守卫，或是逃狱后购买食物和及物。伪造手艺之高明令银行也很困扰，不得不另行设法让纸钞更加难造。

我沿着逼仄的石阶一路向下，走进地牢里，看到那些简易的吊床，想到这就是当年关押战俘的地方，不禁觉得阴森。为什么俘虏们是睡在吊床上呢？我猜想一是为了节省材料，二是为了防潮。

城堡里有三宝：苏格兰王冠，权杖，和象征皇权的命运之石。这神奇的石头在1707年被送去西敏寺，直到1996年才重要回到爱丁堡。

我对着说明书寻找展室的方向，却怎么都看不明白，只得找个穿制服的人询问。在工作人员的指点下，终于在重重石屋间找到那座二层小楼，沿着仄仄的楼梯上去，从一扇打开的门里望进去，终于看到那珍放在一个巨大玻璃展柜里的所谓“三宝”。

正要进去，守卫却把我拦住了，面无表情地说：请你从正门进去。

我愕然：我这不是已经进来了吗？

守卫说：这里是出口。

我有些不甘心，同他好言商量：我好不容易才找到这道门的，请你就让我进来看一眼吧。

守卫仍然面无表情：不可以，这里是出门。你要从这里下楼，向左拐，从另一个楼梯上来，就可以找到正门。

我真是气得牙痒啊。一则找路实在是我最头疼的事，二则这展室空荡荡的根本也没几个人，我又没阻碍秩序，让我进去不就行了吗？一秒钟可以做到的事，非要让我再花费半天力气来找路不可，何必呢？

然而英国人的刻板是出了名的，我知道争辩也无用，于是狠狠地朝那个玻璃柜看了一眼，依稀看见里面安稳地躺着块大石头和王冠，除此也没什么稀奇。

原路下来，往左走几步，果然看到另有一个小门。但是我已经没有兴趣再爬一次楼梯，再进一道门，再看一次那巨大的玻璃柜了。

苏格兰三宝，我已经来过，朝拜过，还遥遥地行了注目礼，就缘尽于此好了。

之后又按照说明书的指示大概浏览了几个宫室，整座城堡里，最令我心动的莫过于玛格丽特小教堂了。

玛格丽特王后是苏格兰人的精神象征。古老臣民们对她的崇拜不亚于今天的戴安娜王妃。

在八百多年以前，英格兰公主玛格丽特嫁与苏格兰国王麦克隆三世，两人婚后恩爱异常，并生下了两个儿子。那时候战火不断，国王长年带兵征战，玛格丽特每天跪在礼拜堂里为丈夫和儿子祈祷。然而，回来的却只有她的小儿子大卫，他伤心地告诉母亲：父王和哥哥都死在了前线。玛格丽特将自己关在小教堂里，日以继夜地哭泣和祈祷，三天后，香消玉殒。

我撑着雨伞在古堡中徜徉，看到一座高耸的哥特式教堂，却没有进去，而是无故地拐进了另一座外观很不起眼的方方正正的小礼堂。外间有一面绘着圣母像的玻璃花窗，内间最深处是一座石棺。棺的四角上立着四位低头合掌的守护天使，有一种悲悯的意味。

我一厢情愿地相信这就是玛格丽特的棺椁了，于是将右手放在棺盖上，默默地感受着她的忧伤。临终三天，她就是在这里哭悼她的丈夫与儿子的。她最大的心愿一定是渴望与他们重逢，永远在一起。他们已经死亡，不可能再回来，于是，只有她追随而去。

她是个虔诚的基督徒，所以不可能是自杀，哪怕绝食，也不可能在三天里身亡，所以她只能是心碎而死，多么传奇而凄美。

这是一个悲剧，但也是如愿——她终于和她所爱的人在一起了。

但我忽然想到一个问题：玛格丽特的棺材在这里，麦克隆三世的呢？如果说国王的棺材会运到伦敦西敏寺下葬，那王后为何停放于此？可是如果这不是王后的棺材，又会是谁的？

回国后我多次向人问起这个问题，亦在网络上反复查询，始终不能找到答案。只是又喜又惊地知道了两件事：一是那座小教堂的确是玛格丽特礼拜堂，也是爱丁堡最古老的建筑，我的灵感没有骗我；二是据说爱丁堡城堡是苏格兰历史上最著名的闹鬼之地。2001年还成为一项规模最大的超自然现象研究行动的研究对象，有九名专家和两百名公众代表进入古堡探幽，上百人声称自己遭遇了灵异现象。

回想起来，我在爱丁堡里倒没有见鬼，但是如果我说在小教堂的棺椁旁真切感受到了玛格丽特的忧伤，你信吗？

王子街漫步

从古堡下来，沿着蓝色石砖铺就的皇家英哩大道一路走至荷里路德宫——这可谓是爱丁堡城堡的“接班人”，因为当苏格兰王室厌倦了高处不胜寒的石堡生涯，于1500年弃用爱丁堡古堡后便是迁居于此，所以这短短的一英哩，我已经走过了三百多年。

奇怪的是，罗马人从未真正征服过苏格兰，然而爱丁堡里却到处可见有着鲜明罗马风的建筑，反而比别的城市保存得更为完整，这真是一件矛盾的事情。

一路向下，会经过一家叫作“象屋”的咖啡馆，就是大名鼎鼎的“哈利波特诞生地”——当年JK罗琳就是在这座咖啡馆里遥望爱丁堡城堡，写下了举世闻名的《哈利波特》。

我在门前犹豫了一会儿，要不要进去喝一杯咖啡，体味一下罗琳的心情。然而到底是自愧，害怕自己走进去却写不出什么好文章来，有愧于那杯咖啡。

走一步看一步地来到王子街，雨奇异地停了，就像它来得一样突然。天空忽然就放晴了，阳光照射出来，出奇地明媚。空气里充满了花香，仿佛可以感受到阳光的跳跃的喜悦，简直像是有笑声的。

我忽然就莫名开心起来，国内当然也有晴朗的时候，然而或是因为空气透明度低的缘故，有一种轻微的窒闷，仿佛被塑料袋罩着。太阳再炽热，也仍然不够灿烂。

王子街全长不到一里，是整个爱丁堡最繁华的一条街道，也是它的分水岭，以此为界，往南是老城，往北是新城。新城的路边全是鳞次栉比的商厦，充满了时尚意味；而老城这边则是各种充满了希腊罗马风的古建筑，极目远眺，最高处正是我们刚刚离开的爱丁堡古堡。

刚才站在古堡上俯瞰全城时，我觉得自己就像是站在望乡台上看前生，非常地恍惚；而今站在王子街花园里遥望古堡，倒又像坐在3D电影院里看童话了，依然有着强烈的不真实感。

走在街上，随时左瞻右顾，都可以看到两种迥然不同却异常和谐的景观，仿佛穿越在时光隧道里，左手历史，右手未来——难怪这条街会被喻为“全球景色最佳的马路”。

每年八月的爱丁堡艺术节，这里更会成为狂欢的海洋。世界各地的人们都会蜂涌而来，到处搭起艺术的舞台，展示着各种超时空创意，而最为瞩目的，则永远是本地的传统节目——爱丁堡军乐团的表演。节日结束时，部会有一场极尽绚烂的烟花，每一次都会让你泪流满面，以为自己看到了人生最后的烟花。然而事实上，明年还会再来。

我从街头一直走到街尾，来到最著名的JENNERS商厦，想买件礼物给自己做个纪念，犹豫再三，却买了一件最没有特色的黑色打底衣和一件白衬衫来抵挡高地的春寒。

在商店更衣室里拆掉新衣的标签，直接就穿了上身。再回到街道上时，天色已经暗下来，于是我也不再疾走，来到桥上看火车，等日落。听着火车驶过铁轨的咔嗒咔嗒声，仿佛亲眼目睹历史远去。

大桥下面，整个古老的爱丁堡，这承载着苏格兰的历史与文明的城市，千百年的沧桑与烽火此刻都装上了这辆缓缓离站的火车，在咔嗒声中不住走远，走远…… Ax+Hsj6QJdsUpXWHpWBHnA1ujuQziX5+bz8OO/ymi+SLJwV+xEF5L26q3kMfqeSy