距离伦敦约两百公里远有一个叫作约克的小镇。起意要去，是因为朋友说了句相当煽情的话：约克虽是一个很小的镇，却有两千多年的历史。当你在咖啡馆里看到一对老夫妇，对着两杯咖啡可以静静地坐上一个下午，会感觉这里是时光停滞的地方。

我对古老的文化一直有着不可克制的瘾，尤其古城墙，就更是我的死穴。而约克，就有着一截中世纪的古城墙。更何况，它还是英国女作家勃朗特姐妹的故乡。因此就成了我的必去之地。

约克的历史可以追溯到大约两千年前，在公元71年由罗马人建立。君士坦丁在约克被拥为帝，并在公元五世纪宣布了罗马执政的结束。

乔治六世甚至说过：“约克的历史就是英格兰的历史。”

基督教传入英国后，约克教区仅次于坎特伯雷而成为英国第二大教区。小镇上最著名的建筑约克大教堂初建于公元620年，本来为木制结构，后来毁于战火。1220年重建，经历了250年的不停扩充，终于1470年建成。然而二战期间，塔楼被德机轰炸，其后再次重修，如今是阿尔卑斯山以北的最大教堂。

非常幸运，因为今天是星期五，约克大教堂可以免费参观，而平时入内是要收取九镑门票的。

教堂的花窗大而且多，是我印象中见过的教堂中采光最好的一座，加上游人虽多却不拥挤，即使徘徊在一座座教主安眠的棺材中间，也仍然不觉得阴森。

经过一个小小的祈祷室时，我走进去跪下祈祷，请主给我指引。面对眼前的歧途，人生的抉择艰难而千钧一发，我的智慧不足以做出正确的判断，上帝啊，请你垂怜，给我明示，应该走向何方。

这是一座基督教堂，前厅备有各种文字的说明书，上面写着：“你可以在任何合适之处祈祷，ZOUCHE小教堂和全圣小教堂专保留为个人祈祷和静思处。”这便是上帝的许可吧？

说明书上且记录了公元八世纪约克神学家阿尔瑟创作的祈祷词：

主是永恒之光，照亮我们的心灵；

主是永恒之善，从恶中把我们拯救；

主是无穷之力，给我们以支持；

主是无边智慧，驱散我们无知黑暗；

主是无尽怜爱，给我们以慈悲……

我照本宣科地默诵着，祈求冥冥中强大的指引。我不是信徒，但主有爱无类，应不会拒绝我这迷途羔羊。在这迷惘犹豫的时刻，我太需要神秘力量的慈悲与智慧了，请帮我驱散黑暗，给我以支持吧！

离开教堂，我信步走去对街，拐进了一条相当繁华的小巷。这大概是约克镇最热闹的街道了吧，布满了各种精品小店，卖的多是些可爱的玩偶，精致的瓷器，每一家橱窗就是一道风景。因为正值威廉王子大婚，那种印着王子和王妃头像的盘子特别畅销。

小街不长，走不远就会看到有行为艺术家踩高跷或是浑身涂成蓝紫色扮雕塑——他扮得实在太逼真了，以至于我要停下来研究了一小会儿，才能确定这是一个活的人。此前在巴黎早已见识过类似的行为艺术，知道他们的规矩，于是我在他身前的钱箱里放下一英镑，微笑说：“可以同你合影吗？”

“雕塑”立刻活了起来，很高兴地同我握手，又拿起刷子作状要刷蓝我的头发，引起路人一片尖叫。我把相机交给一位路人，请他帮我拍下这珍贵的照片。他很热心地帮了忙，还相机时把自己的一并交给了我，然后自动自觉跑到“雕塑”旁站定，开始与表演者握手，面对面地做鬼脸，又拿起刷子摆姿势。我频频按动快门，接连帮他拍了几张靓照。

之后我们一同道谢离开，但是那位先生并没有再放下新的硬币。这使得“雕塑”的脸有一点僵，虽然他整张脸都涂满了蓝漆，但是通过眼睛，仍然可以清楚地看出那微微的惊愕与失望，甚至还有一点儿犹豫——大概在想要不要叫住那位先生多讨一英镑吧？

以英国人平均月入两千元来算，这位表演者每天赚一百镑才算得上一份“职业”。我不禁想要留下来，看看他在一小时里可以得到多少捐助，够不够养家糊口，然后再追求他真正的艺术。

但也只是想想而已，到底没有那种毅力。

小街出来就是古城墙的入口了。

其实约克的古城墙是断断续续的，仿佛各自独立一般，又像一盒积木分开搭建，这里一个门洞，那边一堵高墙。街口这里是最完整的一段，算不得高，且十分狭长，甬道距离仅容两人侧身通过。

我在旁边逡巡了一下，确定不用买票后，沿着逼窄的石梯拾级而上，看到城上有箭垛，有炮台，站在城墙上远望约克大教堂，想到它们共同经历的历史与风霜，不禁会有一种凝重之感。

只是，约克的城墙远不如西安的明长城来得恢宏阔大，虽然也攻防皆备，但样样都具体而微，像积木。

于是我的怀古之幽情也只是蜻蜓点水，浅浅地感叹一声，便散在风中了。

真正引起我思古之情的，反而是一个“虚构”的景点——艾米莉勃朗特笔下《呼啸山庄》里那个荒凉的山岗。

勃朗特姐妹出生于距离约克不远的哈沃斯（Haworth）小镇，赶到时已经黄昏了，车子沿途经过农庄和田野，远远看到教堂的尖顶，据说那就是当年勃朗特姐妹的父亲工作的地方。

从前我最爱的外国小说名单里，夏洛蒂勃朗特的《简爱》和艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》都排在前列，至今还可以清楚地背诵其间几段最精彩的对白。尤其《简爱》中有句话：“对你所必须忍受的事说是受不了，是一种软弱和无能的表现。”曾经是陪伴我整个少女时代的座右铭。

不过，对于大多数读者来说，《简爱》中最著名的一段话应该是她爱的宣言： “我的灵魂跟你的一样，我的心也 跟你的完全一样！如果上帝赐予我财富和美貌，我会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这么做， 而我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

天色渐暗，四月的春风从岗上经过时也显得凌厉起来，挟裹着千百年的恩怨呼啸而过，穿过我整个的身心，轻易地就将我带入了某个不知名的年代。

站在衰草枯杨间眺望远方，会觉得真实与故事、过去与将来都变得缠裹不清。仿佛前面的拐弯处随时会驶来一辆敞篷马车，或是走来一个打伞的女人，穿着束腰宽摆的长裙，面容苍白而眼神傲慢；又仿佛，凯西就躲在某块巨石或者某棵橡树后，紧紧拉住希刺克厉夫的手，焦灼而热烈地说：“你爱我——那么有什么理由要离开我？什么理由——回答我——不是我伤透你的心——是你使自己心碎。你使自己心碎，也使我心碎，这样对我打击更重……”

沉浸在这样的恍惚里，一路驶往利兹，英国又一座美丽幽静的小镇。

其实，除了伦敦和曼彻斯特这样有限的几个闹市外，整个英国都像一个大型的小镇。它的国土面积与常住人口的比例决定了建屋的主要形式是HOUSE，全都平铺着来。只有穷人才会住进大厦里，中产阶级一律是独家独户，门前的园艺极为讲究。

不论约克、哈沃斯还是利兹，都有一个共同点，就是小而精致。家家户户门前都盛开着各色鲜花，紫藤幽艳，樱花绚美，而这样的房子，在英国的售价仅在十万英镑左右。这使我不由叹息：赚两千英镑的英国人只要付了首付，就可以逍遥地在这世外桃源里悠哉游哉地做一辈子神仙眷侣，然而月入两千人民币的中国小白领，辛苦攒够十万元，却连首付也不够。

有个英国人曾对我说：你们中国人不是活在昨天，就是活在明天，太累了。

这句话给了我很深的震撼，十分自卑。但是再深想一下，这实在是由于社会福利政策所致，因为对英国人来说，天大的事自有政府帮忙解决，明天的事交给明天，今天快乐就好；但是我们自力更生的中国人，如果今天不为了明天而努力，就真的没有明天了。 sPHPjzqbrJ170DDpPBEMaU6uNwA6z6XsbNA0RXxA3MWM7gAqShzRAo8lB8Sn+YV+