下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在盛产才女的唐代后宫里，徐惠是与长孙皇后比肩，是《旧唐书·后妃列传》里“唯二”单独成传的唐太宗后妃之一，可见地位不凡。
长孙皇后是很有野心的，一来就编了本《女则》，显然想向班昭的《女诫》看齐，可段位上差了十万八千里。班昭是续写《汉书》的“曹大家”，写《女诫》是捎带手的事儿；而长孙氏则不过是个伪编辑，把几位古代美女的故事凑成一本《女则》，当路边杂志看看还行，想传世？没门儿。所以后来也就不见了。
但是徐惠，可是凭自己真本事名垂青史的，《全唐诗》收录了她的五首诗，弟弟徐齐聃在史书上也有小传，妹妹也因才名纳入后宫为高宗婕妤，也都有文名，所以人们将他们姐弟三人比作汉朝班氏。
汉朝的班家三兄妹班超、班固、班昭，都是史书上响当当的人物。
班超本是官府文书，但是不甘心公务员营营碌碌的生活，掷笔长叹说：大丈夫应当在边疆为国立功，哪能老在笔砚之间讨生活呢！于是就参军去了，这就是“投笔从戎”的来历。之后他随窦固出击北匈奴，又奉命出使西域，三十年里平定了西域五十多个国家，封定远侯，世称“班定远”。
班固拼尽一生修撰《汉书》，功德无量，可惜书未完而撒手长辞。
未完成的工作，便由妹妹班昭接替，班昭因为嫁给了曹氏，人称“曹大家”，同时也是《女诫》的创始人，为后宫嫔妃授课，讲授礼仪。“三从四德”的标准，就是由她提出来的。
史上将徐家兄妹比作班氏三杰，自然是将徐惠视为班昭一般的才女。也就是说，长孙皇后一生想看齐而未能得到的名望，徐惠得到了。
徐惠（627—650），这个女子，好像就是为了李世民而生的，连出生都选在贞观元年，五个月便会开口说话，四岁时已通读《诗经》《论语》，八岁能诗善赋，才名远扬。
前文说过，李世民对发妻观音婢那叫一个情深意重，在皇后去世后一直郁郁寡欢，以至冷落后宫。
皇家广添子嗣是大事，儿子多了才方便杀一个留一个，九犬一獒般选出合适的继位者。所以大臣们纷纷上书了，请求皇上下诏采女，充实后宫。
这么着，在长孙皇后过世的第二年，也就是贞观十一年（637），徐惠、武如意（624—705）等一批新鲜小萝莉就结伴进宫了，两人且同时被纳为才人。
但是如意除了被赐名媚娘外，就没见太宗对她有什么特别在意，在才人这个位子上一呆就是十二年；而徐惠却在入宫不久便升为婕妤，连老爹徐孝德也跟着提拔为从六品的礼部员外郎，可见多得太宗宠爱。
有一次，李世民召见徐惠，徐惠却姗姗来迟。竟敢让皇上枯等！这可惹得龙颜不悦了。太监宫女们都跟着捏了一把汗，徐惠却不慌不忙，口占一绝：
朝来临镜台，妆罢暂徘徊。
千金始一笑，一召讵能来？
这是一首撒娇的诗，引用“千金一笑”的典故为自己辩解说：皇上啊，我为换衣裳化妆耽搁犹豫了好一会儿，哪里是存心迟到？再说了，古代美人儿可是要千金才能换得一笑的，陛下随便一招呼我就来了，多没面子啊。
这首《进太宗》既幽默轻巧又自重身份，而且才思敏捷，令人叫绝。因此唐太宗哈哈一笑，也就转怒为喜了。
徐婕妤最为人称道的诗作是《长门怨》：
旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。
守分辞芳辇，含情泣团扇。
一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。
颓恩诚已矣，覆水难重荐。
这是一首咏古诗，写的是汉代才女班婕妤的故事。
班婕妤，就是班超、班固和班昭的姑奶奶，因为才貌出众，甚得汉成帝宠爱。成帝甚至一度想废后改立她为皇后，这在嫔妃中本是做梦都要抢破头的美事，班婕妤却大义凛然地拒绝了，反而劝了夫君许多大道理。
从历史的长河角度来说，真不知道班婕妤的本分守礼是好还是坏。若她当初接纳了汉成帝的美意，做了皇后，整饬后宫，防微杜渐，后来哪有赵家姐妹的入宫，掀起那一系列血雨腥风？
可惜啊可惜，班婕妤真是一个道德的典范，太循规蹈矩知书达礼了，一点逾矩的事情都不肯做，反而给了奸妃机会。
关于汉成帝对班婕妤的宠幸与她的本分守礼，历史上最著名的一个典故叫“辞辇之德”。
史说皇上因为太宠爱班婕妤了，挖空心思想送她一件华美的礼物，于是令匠人打造了一乘巨大的双座龙辇，邀婕妤同行。
然而班婕妤却严辞拒绝，并且说：自古圣贤明君，身畔都有忠臣名将跟随。只有夏桀、商纣、周幽王这些亡国之君，才有宠幸的妃子在侧。我要是和你同车出入，那不就跟她们一样了吗？岂非祸事？
汉成帝一听她比出这么些古人大道理来，当然就不好再说什么了。
但是我们也可以想象，一个男人，还是一个帝王，用尽心思送给美人一辆纯金定制版劳斯莱斯，这么高大上的一件礼物，对方不但不领情，还高谈阔论说了许多道理，把自己比成玩物丧志的古代昏君，那心里能舒服得了吗？
班婕妤的这番话传出去，那是朝野上下，赞不绝口。尤其是王太后听了，特别舒心，盛赞说：“古有樊姬，今有班婕妤。”这是把班婕妤和春秋时代楚庄公的夫人樊姬相提并论了，这让班婕妤在后宫的地位更高，名声更大。
但是不管太后和群臣有多么敬佩班婕妤，奈何皇上不喜欢也是无用。
且说这汉成帝生平最爱声色犬马，男女通吃，一好美色，二好华服，最是穷奢极欲之人。班婕妤这样背道而驰，就算再美，再有才情，德行再高，但是和他的性子相悖，那也叫没有共同语言，自然就让汉成帝慢慢地疏远了。加上她虽生过一子，不久夭折，便再无所出，于是在赵飞燕姐妹进宫后，就渐渐失去了汉成帝的欢心。
一代妖姬赵飞燕，传说能做掌上舞的，可见不是一般人。她的出现，不仅是班婕妤的灾难，更是许皇后的灾难。
赵飞燕又妩媚又风流，更难得的是善解人意，连把同胞妹妹献给夫君的事儿都做得出来，古板而执着礼教的班婕妤又哪里是对手呢？
汉成帝的设计天分这下子可找着用武之地了，他从即位起就花了大量金钱，建造霄游宫、飞行殿和云雷宫供自己淫乐。赵飞燕入宫后，他不但令工匠在皇宫太液池建造了一艘华丽的御船，叫“合宫舟”，还因为赵飞燕弱不胜风，而为她重金打造七宝避风台。
史书上说赵飞燕有一次在太液池亭中舞蹈，一阵风急，竟有“我欲乘风归去”之势。惊得汉成帝连仪态也顾不得了，冲上前去抱住飞燕双脚，硬生生把她留在了凡间。这一阵扰攘，弄得飞燕的长裙也皱了，然而临风飘举，益见风致，从此开辟了“百褶裙”的先河，美其名曰“留仙裙”。也就因为这样，才有了成帝打造避风台之举。
赵氏姐妹独擅专宠，飞扬跋扈，这让正牌原配许皇后自然无法忍受。于是，在她的哥哥的教唆下，起神坛诅咒。这就是历史上有名的“巫蛊之案”。
事情败露后，许皇后固然被废，班婕妤虽然跟这件事一点关系没有，但是赵飞燕妒嫉她的才名清誉，巴不得连她一起消灭，于是在汉成帝面前诬告，说许皇后不仅咒骂自己，也咒骂皇帝，而且班婕妤也参与其中。
汉成帝这个昏君偏听偏信，一怒之下不但把许皇后废居昭台宫，还差点把班婕妤也废了。
但是班婕妤不卑不亢地为自己辩护说：我自幼饱读诗书，向来主张寿由天定，非人力所能改变。修正尚且未能得福，为邪还有什么希望？若是鬼神有知，岂肯听信没信念的祈祷？万一神明无知，诅咒有何益处！我非但不敢做这种事，并且不屑做！
汉成帝想了想，这班婕妤向来就是个圣女啊，她那么聪慧博学，又心胸宽广，无论妒嫉还是诅咒都和她不沾边儿呀。她想争宠，有的是法子，还用得着借助鬼神吗？自己送她那么大个龙辇都不要，现在倒来与赵家姐妹争，而且用这种见不得光的手段的来争，确实不是婕妤所为啊。
还好这汉成帝留得一线天良，遂不予追究，反加赏赐，弥补心中愧疚。
这一战，让赵飞燕姐妹知道班婕妤不是好惹的，免不了要动心思再想别的法子；然而班婕妤却因此对汉成帝寒了心，压根儿不想与赵家姐妹斗法。为免日后是非，她决定明哲保身，远避危机，写了一篇奏章，自请前往长信宫侍奉王太后。一则远离争宠之地，二则有了王太后的保护，自然也就不怕赵飞燕姐妹的加害了。
但是无论怎样，这一战的结局都是悲凉的，许皇后仍然被废了，班婕妤也冷落偏宫，而尽情纵欲的飞燕、合德姐妹却入主中宫，独霸龙床。
班婕妤在长信宫中，自比秋扇，做了一首《怨歌行》传世：
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
这是一首汉代早期不可多得的五言诗，叙事、言情、比兴，运用自如，面面俱到，简直是空前之作。
这首诗太伟大了，伟大到从那以后，团扇就成了失宠弃妇的代名词了。
然而人们摇扇轻歌之际，往往替班婕妤觉得不值：早知许皇后的位子反正坐不牢，当初何不自己先占了去？
唐寅著名的《秋风纨扇图》后，有祝允明的题诗便表达的是这样一种感慨：
碧云凉冷别宫苔，
团扇徘徊句未裁。
休说当年辞辇事，
君王心在避风台。
唐诗人王建的《调笑令》说的也是这个典故：
团扇，团扇，
美人病来遮面。
玉颜憔悴三年，
谁复商量管弦？
弦管，弦管，
春草昭阳路断。
还有纳兰容若那首流传得都泛滥了的《木兰辞》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，也正是用“秋扇之捐”来抚今思昔。
如果一个女人失了情爱，就会被形容为秋扇之捐，仿佛被抛弃是扇子的错，是扇子不识时务，不知进退——秋天已经到了，扇子已是无用之物，不被弃又能如何？
可恨扇子不会说话，不能质问那个千里挑一地选择了它又理直气壮地遗弃了它的人：既然早已注定分离的命运，当初又何必结下牵手之缘？
班婕妤的远避事端也许是明智的。
因为后来的事实表明，赵飞燕赵合德姐妹的手段越来越狠辣，而汉成帝则越来越昏聩。
赵家姐妹自己无所出，也不许皇上宠幸别的妃子，以致成帝无子。汉成帝也有点急了，便常常偷偷摸摸拈三搞四，宠幸个妃子宫女什么的，但是妃子即便怀孕，也生不下来，还要被飞燕姐妹处死；纵然生得下来，也没法长大，母子两个都要被赵飞燕弄死。
汉成帝一则为了自己纵欲，二则为了讨好合德，每天在房中努力，而且生怕自己努力的表现不好，还要令宫中术士为自己大量制造伟哥药丸。
这些药丸，一颗便有奇效。但是汉成帝觉得劲儿不够大，有一天竟然连着服用了七颗，最终精尽人亡，死在了赵合德身上，所谓“牡丹花下死，做鬼也风流”。
按理说，面对这么一个始乱终弃朝三暮四薄情寡义心狠手辣的皇上，班婕妤是不应该有什么感情的，但是她偏偏提出了要为成帝守陵的意愿。自愿离开皇宫，去皇陵陪着石人石马，与成帝阴阳相守，直到天荒地老。
不论汉成帝多么昏庸，班婕妤是真心爱过他的，即使他那样地冷落过她、辜负过她，她仍然愿意无限地原谅。
班婕妤是写《女诫》的班昭的祖姑姑，三从四德就是打她们班家女儿的血液中输出的：你可以对我朝三暮四，我却要对你从一而终。也许这便是班家女儿的爱情理想、道德指标，完成冰雪人生的最高执行守则。
班婕妤一生只活了四十几岁，但是她的故事和团扇诗，却流传了上千年。
徐婕妤这首《长门怨》，便是向她致敬。
说完了班婕妤的生平，我们来一句句看这首《长门怨》。
“旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。”柏梁台既可以代指宫廷，又可以代指应制诗。相传汉武帝曾经在柏梁台上与群臣设宴联诗，每人一句，七言，句句用韵。后来，人们便把这种每句用韵的七言长诗称作“柏梁体”。
班婕妤以才闻名，故而这里用柏梁台来代其身份，极为典雅；而昭阳殿是汉成帝宠妃赵合德住的地方，此处代指专宠后宫的赵家姐妹。后来王昌龄的《长信秋词》“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”用的是同样的手法。
所以这首联开宗明义，以建筑代替人物，说明汉皇移情别恋喜新厌旧的事实，既幽怨婉约又典雅含蓄。
“守分辞芳辇，含情泣团扇。”写了班婕妤人生两件大事：辞辇之德，秋扇之捐。
“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。”这是诗中最漂亮的一句，也是这首诗的主题所在，翻新古意，发前人所未发。说君主的眼中只看到了赵飞燕的歌舞妖娆，哪里还会在意班婕妤的诗书才华呢？诚如孔子所云：“吾未见好德如好色者也。”
“颓恩诚已矣，覆水难重荐。”尾联明志，说恩爱已逝，覆水难收，绝不乞求。
这句“覆水难重荐”也是一个典故，说的是会稽太守朱买臣得官之前，贫贱不堪，以砍柴为生，却还不忘读书，每天一边担柴一边诵读，这就是与李密“如挂角”并列的“如负薪”，说的就是刻苦而贫穷的朱买臣同学。
这么穷，自然就被老婆崔氏嫌弃了，还逼着他写下休书。朱买臣不愿离婚，苦求说：“以前有人给我看过相算过命，说我五十岁得富贵，我今年四十了，你再坚持十年，就可以享受大富大贵了。”崔氏说：“呸，你想得倒美，我现在还算是徐娘半老风韵犹存，前脚儿跟你离了，出后门儿就能找到新户主。要是再等十年，熬得人老珠黄了，谁还会要我？”
这么着，两人就签了和离书。
十年后，朱买臣做了会稽太守，骑马披红鸣锣开道地归来。崔氏悔不当初，当街拦马求情，想与买臣重归于好。
朱买臣很文艺地说：“娘子，我们回不去了。”
但是崔氏不肯，说我从前跟你吃过那么多苦，现在你终于富贵了，却没我啥事儿，这也太不公平了。只要你肯重新娶我，让我做什么都行。
朱买臣于是命人端了一盆水，泼在马前，对崔氏说：“你要是能把水重收盆中，我就重新认你为妻。”
这就是“覆水难收”的来历，又叫作“马前泼水”，还被写进戏里，名为《烂柯山》，是昆曲常演剧目。
徐惠在这里代天下所有被冷落但有志气的女人大声宣言：你要走就走，我绝不会像崔氏马前自荐那样求你回来的！
李白有一句非常著名的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”被人争相传颂，感觉听上去很傲气冲天，可是大多人没有注意或者压根不知道这首诗的前两句是：“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。”
会稽愚妇，用的正是这个“马前泼水”的典故，可见李白在不得志时，也曾经像朱买臣一样被老婆轻贱羞辱过。
徐惠最让人称道的作品还不是诗，而是一篇《谏太宗息兵罢役疏》，这里选取开篇一段：
自贞观以来，二十有二载，风雨调顺，年登岁稔，人无水旱之弊，国无饥馑之灾。昔汉武守文之常主，犹登刻玉之符；齐桓小国之庸君，尚图泥金之事。陛下推功损己，让德不居。亿兆倾心，犹阙告成之礼；云亭伫谒，未展升中之仪。此之功德，足以咀嚼百王，网罗千代者矣。然古人有言：“虽休勿休”，良有以也。守初保末，圣哲罕兼。是知业大者易骄，愿陛下难之；善始者难终，愿陛下易之。
这篇文章辞藻华美，立意堂皇，雄才伟略，正道大义，竟然出自出后宫女子之手，不能不令人整冠再拜。
文章写于贞观二十二年（626），李世民在开创了“贞观之治”这样的圣明政治后，渐渐开始好大喜功，犯了隋炀帝穷兵黩武的老毛病，多次兴兵攻打高句丽，以致民间怨声载道。于是徐惠进了这份奏疏，希望他节俭收敛，收兵罢战，休养生息。这真是大功德，大道义。
书中说“业大者易骄”“善始者难终”，是非常有政治头脑的真知灼见，切中古今高居尊位之人的至大弊端。《诗经》有云：“靡不有初，鲜克有终。”经常被人引用来劝诫帝王善始善终，这一句实有异曲同工之妙。
每个登上龙椅的皇帝们，开始未尝不想做个勤政爱民的好皇帝，也很有几位明君做出些功业来，但往往做着做着就胜利冲昏头脑，做起昏君来了。后来的唐玄宗就是最明显的例子，“开元盛世”和“安史之乱”发于一君之政，简直人格分裂，原因就是“善始者难终”。
唐太宗李世民幸亏死得早。他被历史评价为虚怀纳谏的好皇帝，但是后期便开始刚愎自用起来，谁劝也不好使。看到徐惠的这篇奏疏后，太宗颇有感悟，还因此厚赏了徐惠。
但是四月份徐惠才上疏劝太宗节约，六月太宗就下诏为长孙皇后大兴土木，修建大慈恩寺，而且建得“壮丽轮奂，今古莫俦”（玄奘语），共有十几个院落，近两千间房屋。这不仅和徐惠奏议的节俭背道而驰，就是和长孙皇后生前的主张，也是完全相悖的。
好在，这昏庸劲儿刚冒头，第二年太宗就及时地驾崩了，总算保住了圣君的好名声。
太宗驾崩后，按皇家惯例，没有子嗣的嫔妃都是要落发为尼或送进冷宫的，所以武媚娘被送进了感业寺出家，徐惠也被送进了崇圣宫清修。
白居易有一首《陵园妾》，便是这种生活的写照：
陵园妾，
颜色如花命如叶。
命如叶薄将奈何？
一奉寝宫年月多。
年月多，时光换，
春愁秋思知何限。
青丝发落丛鬓疏，
红玉肤销系裙缦。
忆昔宫中被妒猜，
因谗得罪配陵来。
老母啼呼趁车别，
中宫监送锁门回。
山宫一闭无开日，
未死此身不令出。
松门到晓月徘徊，
柏城尽日风萧瑟。
松门柏城幽闭深，
闻蝉听燕感光阴。
眼看菊蕊重阳泪，
手把梨花寒食心。
把花掩泪无人见，
绿芜墙绕青苔院。
四季徒支妆粉钱，
三朝不识君王面。
遥想六宫奉至尊，
宣徽雪夜浴堂春。
雨露之恩不及者，
犹闻不啻三千人。
三千人，
我尔君恩何厚薄。
愿令轮转直陵园，
三岁一来均苦乐。
陵园妾的历史起源于曹操。建安十五年，即公元210年，曹操在邺城（今河北临漳）修筑铜雀台，上有120间屋子，楼顶铸有大铜雀，是他晚年宴乐之所。曹操的侍妾与伎人，都住在铜雀台上，即使在他死后，也要每天上供酒果，每月初一、十五，对着他的坟墓歌舞。
杜牧说“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，就是说如果不是诸葛亮借东风成功，帮了周瑜的忙，那么大乔小乔都可能会被曹操抢走，弄到铜雀台去了。这是一句纯想象，但被后人附会成曹操对小乔有非分之想，是为小乔发动的这场战争，未免想当然了。前几年吴宇森导演、林志玲主演的《赤壁》，就是沿着这个错误思路和逻辑生拧出来的一个金装花瓶。
唐朝时，这种被安排守陵的宫廷女子有很多，依照唐制，“凡诸帝升遐，宫人无子者悉遣诣山陵供奉朝夕，具盥栉，治寝枕，事死如事生。”
比如太宗为长孙皇后的昭陵，就修建了很多房屋，派了许多宫人住在其间侍奉皇后，“事死如生”。
陵园妾，其实是一种活着的殉葬。班婕妤，便是主动选择了这种“事死”的方式，视为殉情。
徐惠虽非守陵，但是“山宫一闭无开日，未死此身不令出”的际遇却是一样的。
她孤闭深宫，哀伤成疾，却不肯让太医治病，也不肯吃药，留言说：“帝遇我厚，得先狗马侍园寝，吾志也。”
意思是太宗皇上对我恩深意重，我最大的希望就是能陪着他，就如同皇陵前的石雕狗马一样相伴到天荒地老，便是无悔。
不到一年，徐婕妤病重而逝，香消玉殒，年仅24岁。
显然，长孙皇后以班昭为榜样，徐惠却是向班婕妤看齐的，不但为她写下《长门怨》，连遗愿都是希望能像班婕妤一样得伴石马。
唐高宗李治对徐惠的殉情之举大加赞赏，将其追封为贤妃，还特别下诏许她陪葬昭陵石室，完成她的心愿。
——能够陪葬石室对于后妃来说是莫大的荣誉，历来只有帝后二人才能同墓甚至同穴而葬，其他嫔妃只能各按品级葬在距离昭陵主峰或近或远的地方。
不仅如此，徐惠的家人也从此飞黄腾达起来。徐惠的父亲徐孝德连升六级，被擢为正四品上的果州刺史；弟弟徐齐聃也被任命为沛王李贤的侍读，和王勃作了同事；妹妹徐氏同样因为才名出众被李治召进宫，封为正三品的婕妤。
徐惠，生于太宗登基第二年，死于太宗驾崩第二年，整个人设就是以太宗为主旨，也可谓求仁得仁了。