下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
诗说唐朝。
讲这样一个话题，注定了要钻进故纸堆里查一大堆资料的。晚唐诗人李商隐绰号“獭祭鱼”，因为他写诗喜欢用典，总是把要用的参考资料整整齐齐排在面前，犹如水獭祭鱼一般。
我现在便是这样，要参考无数资料，弄得窗台上、书桌上、沙发上、厕所里，到处都是诗集史料。
最重要的资料有两种，一是史，《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》云云，二是诗，各位诗人的专著与诗集如《全唐诗》《唐才子传》《二十四诗品》《人间词话》等等。
唐朝618年建朝，907年被梁所灭，共历289年，是中国历史上最强大的朝代。
说唐，自然要从大唐初建开始。
唐朝建都长安，这是小学生都知道的事儿，但是“唐”这国号其实原本是“晋”的古名，也就是今天的山西。
唐高祖李渊的发祥之地，在山西太原。以后我们还会经常提到山西，唐朝很多大诗人都是出生于此的。
打从西周开始，山西就有个小国叫唐国。李渊在隋朝时，本是山西的唐国公，所以建朝后便以唐为国号，还给自己找了个响亮的祖宗，李耳，也就是老子、老聃。
唐皇既然奉老子为祖宗，这也就理解为什么终唐一朝，特别奉行道教了，以至于后来有好几任皇帝都死于服丹，为了追求长寿，活不到三十就挂了，此是后话。
开讲之初，我们先说一首民谣，不是诗，不是歌，更像一段谶语，叫作《桃李章》：
桃李子，得天下。
皇后绕扬州，宛转花园里。
勿浪语，谁道许？
隋炀帝对于扬州的痴迷那是众所周知的，他生在长安，长在洛阳，可是人生三分之一的时间，都耗在了扬州。这首诗显然是说将有姓李的人代替杨家得到天下，而隋帝与皇后将在扬州得到不好的结局。最后一句“勿浪语，谁道许？”是不好解释的，很像个谜语。但是不管怎样，这肯定不是一首好歌，最犯皇上大忌的。隋炀帝因此大怒，明杀暗调了许多姓李的臣民。
这直接导致了一个李姓青年的造反，叫作李密。
在历史课本上，我们听到李密这个名字的时候，只知道他是隋末农民起义瓦岗军的领袖。但事实上，李密可不是农民，而是贵族之后，而且是个诗人。《全唐诗》上有他的人物小传：
李密，京兆长安人。隋末，以父宽荫为左亲侍。宇文述劝令学，因谢病读书。尝乘一黄牛，被以蒲鞯，挂《汉书》一帙于角上，一手捉靷，一手翻卷。越公杨素见而异之，语其子玄感，倾心结纳。及玄感举兵，迎密为谋主。兵败亡命。集众据洛口，自号魏公，移檄州郡。后为王世充所败，归唐，拜光禄卿，封邢国公。行至桃林，惧诛，将叛，史万宝遣副将盛彦师追斩之。诗一首。
《旧唐书·李密传》里也说：
乘一黄牛，被以蒲鞯，仍将《汉书》一帙挂于角上，一手捉牛靷，一手翻卷书读之。
两本书说的是一件事，就是李密放牛时，在牛背上铺个草垫子，把《汉书》放在牛角上，一手捉着牛鼻绳，一手翻书。多么用功的人啊！
这个边骑牛边读书的行为，和朱买臣一边背柴一边读书很像，所以总结为一个很励志的成语就是“负薪挂角”，和“凿壁偷光”“囊萤映雪”“悬梁刺骨”一样，都是专门用来称赞那些爱读书的好孩子的，还被编进了《三字经》：
如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍；如负薪，如挂角。身虽劳，犹苦卓。
这个“挂角”的，就是李密。
且说李密本是官二代，又这么用功读书，本应该前途无量，为什么去造反呢？
就因为隋炀帝不喜欢他，说“个小儿视瞻异常”，不予重用——这当然是个借口，真正的理由其实是因为他姓李。
预言说李氏会代杨家而得天下，那杨广能愿意吗？于是大杀八方，冤死了不少姓李的人。但是百家姓赵钱孙李，李居第四位，是大姓啊，总不能杀光吧？而且对于王公大臣及其后裔如果没什么充分理由也不好意思全砍了，那就尽量雪藏吧。这么着，李密就只好放牛去了。
他挂角读书的行为艺术被司徒大人杨素看到了，认定此人大有前途，就叮嘱自己的儿子杨玄感说，要好好跟这个上进学生做朋友。后来杨玄感举兵起事，就请李密做了谋士。
这是李密的第一次造反。
杨素是谁？就是林黛玉《五美吟》咏红拂那首诗里说的“尸居余气杨公幕”，也就是红拂夜奔之前的旧主人。
在红拂夜奔这故事里杨素有点老背晦，但其实在历史上挺愿意成人之美的，“破镜重圆”的故事就是由他作成的。
隋灭陈建朝，陈叔宝之妹乐昌公主归了杨素，深受宠爱。
但是乐昌原有丈夫叫徐德言，是南朝舍人。破国之前，两人预感会有离散，担心国破后不能相保，就把一面铜镜一分为二，各执一半，相约如有分别，将于每年正月望日拿着破镜子到都市叫卖，以此相认。
后来乐昌公主没入越国公杨素府后，每日思念丈夫，果然在次年正月望日遣心腹到都市徘徊，正遇到徐德言在街市卖镜子，一面破镜子索价百金，自然无人肯买，却围观者众。这心腹说明身份，要买破镜，徐德言题诗镜上：
镜与人俱去，镜归人不归；
无复嫦娥影，空留明月辉。
诗中说，镜子和人一起离开了，如今镜子归还，人却无法再回来。镜如明月，可是再也看不到嫦娥的影子了。这嫦娥，自然指的是乐昌公主。
乐昌公主看到老公把自己比作嫦娥，这样地想念自己，又是欣慰又是难过，痛哭不已，水米难进。杨素听说了，再三询问，得知缘由后，非但不生气，还召来徐德言，把公主还给了他，让他二人偕归江南去了。
这也要感谢杨素府上佳丽众多，红拂什么的二八佳丽都整天闲着呢，走一个半老徐娘的乐昌公主不是什么大事儿，这要搁在今天，随便把老婆送人可真不算什么好汉，那叫“戴绿帽子”。
杨素仗着老婆多，送红颜这事儿干得还挺上瘾。除了一不小心弄出个“破镜重圆”的成语故事外，还有一次，少年诗人李百药看上了杨素的一个宠妾，夜里越过墙头跑来私会，被人捉奸在床。杨素本来想直接斩了李百药的，可是推上来一看，李百药“年未二十，仪神隽秀”，是个人见人爱花见花开的美男子。
也不知这杨素是自卑了还是惜才，总之转怒为喜，忽然学起魏文帝曹丕来，对那少年说：“闻汝善为文，可作诗自叙。称吾意，当免汝死。”
意思就是说：听说你是个诗人，那就写首诗吧，写得我满意了就不杀你。
李百药生死关头，福至心灵，立刻写了一首诗，是不是走了七步不知道，反正也挺快的，慢了只怕杨公不愿等。很可惜史上没有明确记载这首诗的内容，不知道比曹植的《煮豆》怎么样，总之杨素挺满意，看完后不但不杀李百药，还把侍妾送给了他，同时包送嫁妆“并资从数十万”；这还不算，后来杨素一不做二不休，又亲自奏请隋文帝，给李百药封了官，礼部侍郎，高薪厚职啊，难道是怕自己的小妾嫁过去受穷么？
李百药这小淫贼为了偷腥竟然财色兼收，还升官发财，也真是让人大跌眼镜，简直可以成为采花大盗们的超级偶像！
我查了《全唐诗》中李百药所有的诗，有首《寄杨公》，不知道是不是靠它救命：
公子盛西京，光华早著名。
分庭接游士，虚馆待时英。
高阁浮香出，长廊宝钏鸣。
面花无隔笑，歌扇不障声。
这位杨公不知道是不是指杨素，但是诗中赞美杨公就像战国四公子一样广设庭馆，招揽天下英雄，家中高阁长廊，美人众多，歌舞不休，看上去同杨素是很贴合的，不难获得杨公欢心。他都已经成了信陵君、孟尝君一流的人物了，送几个老婆还有什么不舍得的？
所以红拂夜奔时才会那么驾轻就熟，当李靖一脸蒙圈地问她“杨公知道了怎么办”时，她很淡定地回答：“不足畏。”
事实上，杨素后来也真没有追究过。老婆实在太多了，走一个只当少一个麻烦吧。
后来李靖效力李唐，为唐王朝的创立建功无数，得封卫国公，列位凌烟阁二十四功臣。要说，这里面还有杨素的资助呢。
有趣的是，李靖字药师，这李药师，和李百药，一字之差。看来姓李名药的男人，都和杨素府上的姬妾有危险。
李百药后来也归唐为臣，官拜中书舍人、礼部侍郎，深受李世民信任，曾受命修订五礼、律令——一个偷香窃玉的人居然负责礼律，大唐的淫艳之风也就可以想象了。
倒不知这李百药与李药师同殿为臣时，两家的夫人若是私下相聚，忆起在杨素府上同堂为姬，是一种什么样的感受？
脑洞开得有点大，话题扯得有点远哈，让我们回到李密身上来。
话说李密跟随杨玄感起事，事败后，杨玄感被杀，李密逃至河南淮阳，更名改姓为刘智远，做了一名私塾先生。还写了一首著名的《淮阳感怀》，也就是《全唐诗》里收录的这唯一的一首李密诗作：
金风荡初节，玉露凋晚林。
此夕穷涂士，郁陶伤寸心。
野平葭苇合，村荒藜藿深。
眺听良多感，徙倚独沾襟。
沾襟何所为？怅然怀古意。
秦俗犹未平，汉道将何冀？
樊哙市井徒，萧何刀笔吏。
一朝时运会，千古传名谥。
寄言世上雄，虚生真可愧。
这首诗挺长，我们一句句来解释下：
开篇四句“金风荡初节，玉露凋晚林。此夕穷涂士，郁陶伤寸心。”这是从魏晋时候就形成的标准格式，起笔写时间、地点、人物。乃是一个金风乍起的初秋黄昏，玉露清冷，树叶凋落，我这位穷途末路的人才啊，在今晚是多么郁闷伤心。
郁陶，郁本来是忧，陶本来是喜的意思。但是合在一起后来渐渐只当作哀思讲。比如杜甫《大雨》诗中曾有“上天回哀眷，朱夏云郁陶”之句，就是郁闷的意思。
接下来，“野平葭苇合，村荒藜藿深。眺听良多感，徙倚独沾襟。”继续写景抒情，描写眼前景象：平原之上蒹葭和芦苇参差，荒凉的村落里藜芦和藿香丛生。
藜藿有两个意思，单独的藜或者单独的藿都只是一种植物，但是放在一起，则往往指代粗劣的汤羹。《韩非子·五蠹》中说：“粝粢之食，藜藿之羹。”《曹植文选》则称：“予甘藜藿，未暇此食也。”
李密在这首诗里的藜蒮，两重意思兼备，既指眼前杂草丛生，也指日间粗茶淡饭。面对这样的所见所闻，就难怪他会多愁善感，徘徊泪下了。
“沾襟何所为？怅然怀古意。”这两句的作用显然是承上启下，用自问自答的方式来引起下文，手法和我们耳熟能详的陶渊明“问君何能尔？心远地自偏”如出一辙。
这样问过之后，就可以放笔来写“古意”了。于是接下来说“秦俗犹未平，汉道将何冀？”如今四野烽烟，像秦末那样的乱世还没有荡平，如大汉那样的伟业盛世该指望谁呢？
这句话真有预言之功，不久之后大唐的到来，岂不比大汉更加辉煌伟大吗？
接下来继续咏古，也是这首诗中我最喜欢的两句：“樊哙市井徒，萧何刀笔吏。”这两句用典恰到好处，寓意无限，又雅致又确切，以典故对仗，是古诗中最常用的写法，以后我们会经常见到。
樊哙和萧何都是汉朝名将，也都出身卑微。樊哙早年是屠狗为业的市井之徒，曾在鸿门宴中救过刘邦，后封舞阳侯；萧何原为县吏，辅佐刘邦起义，史称萧相国。
这句诗说的是两人未能得遇明主之前的身份，暗示自己此时虎落平阳之困。
所以紧接着说：“一朝时运会，千古传名谥。”一旦时来运转，自当名垂青史。谥，指谥号，只有王公大臣皇亲国戚死后才会有谥号，所以这指的是建功立业，千古留名。
最后说：“寄言世上雄，虚生真可愧。”这是诗中正题，既是对自己也是对世界大声疾呼：天下的英雄啊，可不能虚度人生啊！
这是一首相当励志的诗，《全唐诗》中虽然只收录了李密一首诗，但也足以看出他是个文武全才的名将。
《全唐诗》开篇第一首是李世民的《帝京篇》，但李密的这首诗写作时间显然比太宗早，所以我们把李密放在了“说唐”第一位。
李密的起义也比李渊早得多，从《淮阳感怀》看，李密从未打算真正息影，只是一直在等待时机。蛰伏多年后，他终于等到了翟让的瓦岗军起事，于是前往投奔，再次成为谋臣，立了不少战功。
如果棋局一直照这样出招，瓦岗军是可以成就大业的，而李密也必定会像自己诗中所写的樊哙、萧何那样，成为辅佐君主的名将。
只可惜他信了“桃李子”的邪，不甘心做臣，非要做君。所谓“命里有时终须有，命里无时莫强求”。一个人追求远远高出自己命运所定的身份，那可就要德不配位，大祸临头了。
这也要怪翟让太大度了。他看到李密的本领，再想到“桃李子得天下”的预言，觉得李密既然是真龙天子，那不如自己早早让位，就当是投资好了。
二十一世纪最重要的是人才，公元七世纪最重要的可也是人才啊。于是翟让就把自己的帅位让给了李密，自己甘当老二，只希望李密登基乘龙那天，自己混个开国功臣做做。
但是李密却没有翟让那么大方，在连战大捷之后，眼看帝位近在咫尺，就惦记着提前瓜分胜利了。他怕得位后翟让跟自己争位子，又翻起从前的旧账来，就设了场酒宴，把翟让给刺杀了。
要说也是报应，这之后瓦岗军就开始走下坡路，连吃败仗，而李密也渐渐意识到，“桃李子”的李原来不是自己，而是李渊。
“勿浪语，谁道许？”人人都以为这句话的意思是“不能说的秘密”，隐含的是一个“密”字；等到答案揭晓才知道，其实重点在那个浪字，浪头很大，套路很深，那是个“渊”字啊。
大业十三年，也就是617年，李渊眼看烽烟遍地，隋朝已经无法重振，与其代表隋朝与义军死磕，不如自己拉竿子起义，遂在五月杀死太原副留守，正式宣布起事，一路挥师南下，摧枯拉朽一般，十一月攻入长安。
不过，李渊可是唐国公，不同于一般的农民起义，他的所有行为都求个师出有名，理由是正大的，动作是锋利的，态度却是温和甚至斯文的。他打着平叛的旗号攻占了长安，坐稳位子之后，并没有发兵洛阳杀了隋炀帝，而是自称宰相，遥尊杨广为太上皇，拥立炀帝的孙子代王杨侑为帝，史称隋恭帝。
李世民娶杨淑妃，很大可能便是这时候的事儿。
虽然历史上没找到李世民与杨淑妃明确的成婚时间，不过从杨妃之子李恪的出生时间619年也就是武德二年推测，李渊很可能在遥尊炀帝为太上皇之后，命儿子李世民娶了杨广之女，其意义就和曹丕娶汉献帝之女差不多，是安定天下的一个广告牌。
换言之，李渊走的显然是曹操挟天子以令诸侯的老路子，先立个傀儡皇帝，自任大丞相，继尔再进封唐王。
曹操曾经立誓终生为汉臣，所以活着的时候一直没有称帝。直到他死后，曹丕才逼汉献帝禅位给自己，建立魏朝。
李渊可等不了。大业十四年（618）三月隋炀帝被叛军缢杀，死在了他心心念念的扬州。五月，李渊就逼恭帝禅让，自己称帝，国号唐，是为唐高祖。改元武德，定都长安。中华历史上最伟大的一个朝代就此拉开序幕。
武德初年，李密率部归降，投奔李渊，得封邢国公，爵一品。
不过他的行动未免晚了点儿，如果李渊刚起事，他就率军来投，不难登上凌烟阁，成为大唐开国功臣；如今李渊都定都了他来才降，白得一个公侯爵位，怎么能得人心呢？更何况，他手下还有兵权，这可是不安定因素啊。
当年他信不过翟让，如今李渊也信不过他，所以短短两个月后，就密诏将其追杀了。真是报应。
李密，生于582年，死于619年，享年37岁。
这是在大唐建国元年就死去的第一个诗人，虽然他对唐朝开国没有什么贡献，但却实实在在送了隋朝一程，算是隋唐间一个非常重要的人物。而且李密曾经受封唐朝邢国公，所以他的诗列入唐诗是合理的。
这也是我们将他作为“诗说唐朝”第一篇的原因。
话说大朝灭亡前必有预言，这几乎是野史的传统。
比如秦朝时，就有个方士卢生受秦始皇之命入海求仙，曾经向始皇帝献出一册图书，书上说：“亡秦者胡也。”
“胡人”在古代时通常指北方民族，这也是最可能最强大的威胁。于是秦始皇命蒙恬大将军统兵三十万北击于胡，又下令在边境上修筑万里长城，指望一劳永逸地拒胡于外。
但他千防万防，家贼难防，这个胡，不是地域，而是人名，竟然指的是他亲生儿子胡亥。秦二世而亡，败在了胡亥的手里。
还有曹操晚年时，梦见三马同槽，因此见忌于司马懿。
而且曹操也像是杨广看李密“视瞻异常”觉得不顺眼一样，也曾觉得司马懿“鹰视狼顾”，很不寻常。但是司马懿摇动三寸不烂之舌，硬是说得曹操回心转意，相信三马另有所指，逃过一劫。
后来，正如曹家以魏代汉一样，司马炎也逼使魏帝曹奂禅位，以晋代魏。
历史，总是惊人的重合。
隋唐两朝也不例外。
李家以“桃李子得天下”的预言兴国，而李世民当朝时，也得到了一个预言，说“唐三世之后，女主武王代有天下。”而太史令李淳风也卜出卦象说“女主昌”。
后宫才人武媚娘本应首当其冲，但是武媚娘没什么背景，又是个女人，朝臣们并不真的愿意相信大唐会灭于女人之手，而宁可对字谜做出更复杂的理解，认为这是一个名字中带“女”字或“女”旁的男人。
于是，左武卫将军李君羡就躺枪了。
李君羡生得人高马大，孔武有力，但是乳名却搞笑得很，叫作“五娘”；而且他身为左武卫将军，封地武连县，又是武定人，负责把守玄武门，简直武之又武，舍我其谁？
这么着，李君羡就被莫名其妙地冤杀了。而武则天到底当上了中国第一女皇帝。
所以预言这回事儿，信不信都是要应验的，既然反正会应验，那又何必早知道呢？
最后我们必须说一下，隋炀帝虽然穷兵黩武，但也是干过几件大好事的。
首先是京杭大运河的疏通，在当时被称为欺压百姓的罪证，但是放在历史的长河中来看，实在是造福万代。
其次是科举制的创立，更是功德无量。
尧舜禹的时代，中国君王实行的一直是禅让制；但从夏启开始，出现了君主世袭制，王权与族权统一，官员任命也是依靠血缘出身来选定。汉朝时，建立了一套完整的选官制度，为察举制和征辟制；魏晋以来，则实行的是九品中正制。不管叫什么，有一条不变，就是注重门第出身。
直到隋文帝时候起，才开始用分科考试的方法选拔官员，也就是科举制；隋炀帝设“进士科”，成为后来科举中最重要的科目，在唐朝进一步完善。科举制度的诞生，是促进文化发展的一个重要手段，因此自隋文帝开皇七年（587）正式设立常举，经历唐宋元明清数代，直至1905年被废，沿用了一千三百多年，隋朝两帝不可不说居功至伟。
第三就是和诗的发展紧密相关的举措：文学馆的建立。
隋炀帝是喜爱诗歌的，还成立专门机构，亲抓诗改风气，清洗魏晋后百年来的淫丽之风。
这也难怪，魏晋风骨之后，中国近百年来再没有一个像样的诗人诞生，这让诗歌爱好者杨坚深感捉急，因此渴望像曹氏家族那样，以家族之力扭转文化格局，重开建安盛风。
杨坚、杨广都曾为这件大业努力过，但是成绩不显，后来李世民继承了他们的遗志，继续努力，才终于开辟了唐诗盛世这一中国文学史上最伟大的现象。这可比贞观之治、开元盛世具有更强大的意义，也有更加深远的影响。
顺便说一下，对于吃货来说，杨广还有一个贡献，就是因为他痴迷扬州，几度南巡，带来了北方优良的烹饪技术，南北结合，极大地促进了淮扬菜的发展。
那么李世民自己的诗写得怎么样呢？下回分解。
附年表：
杨素（544—606）
杨广（569－618）
李百药（564—648）
李渊（566—635）
李靖（571－649）
李密（582－619）
李世民（598—649）