下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
盛唐，是唐诗最璀璨的时光，光芒万丈得近于奢侈。
李白、杜甫、王维、孟浩然，边塞诗、田园诗、送别诗，格律在这时候推敲成熟，题材在这时候走向极致。即使把大唐三百年砍掉一半，盛唐留给我们的文化财富也已经足够垂照千古的了。
我一直认为盛唐是中国历史上最好的时光，百废俱兴，欣欣向荣。安史之乱后，这样的开明繁华再也没有出现过。之前的汉朝太粗糙，人们活得过于兴头了，还没有学会精致的享受；而后面的宋朝则太狼狈，尤其是经济文明达到鼎盛的南宋，因为始终蒙着“靖康之耻”的阴影，想起来总有一种哀伤的调调儿；明朝的文化中兴只算是在元与清之间诈了一回尸，格调要逊得多。
最恣意最绮靡，最风光最细腻，最令人迷醉向往的，只能是唐朝，而唐朝最好的时光，是盛唐。
虽然之后的中唐时期的诗人更多，诗歌发展更盛大，但是经过安史之乱的洗劫后，在藩镇割据、宦官专权、牛李党争的三座大山的镇压下，诗人脸上总蒙着一层沧桑烟尘，远不如盛唐诗人来得恣意飞扬。
盛唐的诗人特别潇洒，他们的生平故事经常会彼此交叉，不仅留下了无数瑰丽的诗篇，还为我们留下了许多传奇的故事。那是一帧帧泛着微黄的温暖画面，也是一行行零乱交错的时光脚印，更是一段段光影陆离的历史撷影。
我们要说的第一个镜头，是“旗亭画壁”。
时间：唐开元年间，一个微雪的黄昏，具体日子不详
地点：长安旗亭酒馆
人物：王之涣（688—742）、王昌龄（698—757）、高适（704—765），还有一群打酱油的妙龄歌女
事件：在酒馆里当然是喝酒，有诗人的地方当然要吟诗
且说唐玄宗就是个战争贩子，仗着国力强盛从来不肯让将士们消停一会儿，唐朝边境的战火一直未熄，吐蕃、契丹、南诏，战争持续了一百多年。
战争多，官员们就免不了要轮番地“使至塞上”，这就造就了诗坛上一个新崛起的帮派：边塞诗人。其祭旗人物正是我们镜头中旗亭画壁的这三位，外加王翰、李颀、岑参、李益、王建……
其余的人以后再慢慢说，现在我们只看到三个酒徒。这时候已经推杯换盏喝得半醉了，开始商量起一件挺为难的事：谁来买单？
唐朝诗人都喜欢喝酒，但是都不喜欢买单，像贺知章那样有钱要买单，没带钱解下金龟作抵押也要抢单的好人是少数。更多的酒鬼是像李白那样的：你有钱没？要是没钱，把你们家马牵出来卖了换酒去。
但是高适、王之涣、王昌龄大概都没骑马来，或是骑了来也不舍得卖，所以三个人就僵住了。
正在这时，门帘一掀，香风拂过，走上楼一群袅袅婷婷脂融粉艳的歌伶。施施然进了隔壁包间，要了酒菜一边吃喝一边弹唱起来。
有诗人的地方一定要吟诗，有歌女的地方当然也就一定会唱歌。
王昌龄就提议说：这样吧，她们等下唱的歌里肯定有我们的作品。我们仨做朋友也挺久了，一直分不出谁高谁低，今天就以这几位美人的歌声决一胜负，谁的诗入歌最多谁就赢。输了的请客。
我在西周课堂上讲诗之起源时，经常强调：诗歌诗歌，诗是用来唱的，从歌发展而来。比如《诗经》的“风、雅、颂”，指的就是三种不同的音乐风格与功能。其中成就最高的“风”，分为十五国风，就是十五个小国的民歌。
唐朝时，诗人们的诗作分两种，一种是纯粹的案头创作，微言大义，怀志托远，供人们膜拜瞻仰的；另一种，则是可以入曲来唱的，是诗，也是歌词。
所以这三个人听歌伎唱诗，就相当于刘德华、张学友、齐秦三个人结伴进了卡拉ok，侧耳听隔壁包厢点歌，看看究竟谁的歌打榜最多。
如今这旗亭酒馆上的三位诗人就在侧耳倾听。第一个歌伎唱了起来：
寒雨连江夜入吴，
平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，
一片冰心在玉壶。
王昌龄大乐，用手指在墙壁上画了一道说：第一首是我的，《芙蓉楼送辛渐》。
这首诗写于王昌龄谪官江宁丞时，在芙蓉楼送别朋友辛渐而作。送别，是唐诗的一个重要内容。
这首诗第一句写景，昨晚江宁下了一夜的冷雨。江宁属孙吴旧地，所以称“吴”；第二句写事，今早我在江边送行，看着朋友的背影没入楚山之后。“孤”字以情入景，写出了作者孤寂苍茫的心境。
于是后两句直抒胸臆，说你遇到洛阳的老朋友，倘若问起我的现状，就说我不论经历过什么样的沉浮升迁，心志未改，高洁如故。
王昌龄一生数次被贬，理由很模糊，乃是“不护细行”，似乎当作不拘小节讲，又或是有什么隐情。但是王昌龄在这首诗里告诉我们：我是冤枉的，如玉壶冰心，无愧无尘。
这首诗文字直白而情感真挚，被率先唱起，高适和王之涣都觉得心悦诚服，而且想到王昌龄冤情，都起了同感之心，遂频频点头。
于是又听第二位唱了起来：
开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台今寂寞，犹是子云居。
这是高适的《哭单父梁九少府》中的四句，情真意切。高适因此也赶紧划了一道：我也有一首了。
王之涣有点坐不住了，想着另两位的诗都已唱过，这第三首该是我的了。小心肝扑通跳地听第三位歌伶开口了：
奉帚平明金殿开，
暂将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，
犹带昭阳日影来。
这是《长信秋词》，还是王昌龄的。王昌龄手指在壁上一划：两首了！
这首诗里所写的典故我们在前面讲过的，正是班婕妤自闭长信宫的往事。
说是老宫女们每天早晨起来拎着把笤帚扫地，闲时百无聊赖，拿着把团扇走来走去，想着班婕妤写的团扇辞，暗自伤心。忽然一抬头看到有乌鸦飞过，那可是从赵飞燕姐妹住的昭阳殿飞过来的，背上还带着灿烂的光影，远胜我这冷宫的人儿。绮年玉貌未得皇上一顾，还不如这只乌鸦呢。
日影，在这里借指皇上的恩宠。这首诗用典确切，借代巧妙，情虽幽怨，而措辞优雅，着眼角度尤其独特，不说为寥落冷宫而幽怨，却说羡慕从昭阳殿飞来的乌鸦，奇思异想，令人叫绝，确是一首好诗。
歌伶们已经唱了三首了，王昌龄独占两首，可见胜败已分。
本来这也没什么，输赢乃诗家常事么。可是王之涣实在难堪，输不要紧，但自己的诗一首都没出现在这些美人的樱唇榴齿中，未免太丢面子了。于是他指着座中最明艳的一个美人说：那些女子都是庸脂俗粉，当然只会唱些下里巴人的诗歌。等一下你们看这位花魁所唱，如果还不是我的诗，我这辈子都拜倒在二位靴下。
等啊等，终于等到这位美女开唱了：
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
这正是王之涣的《凉州词》，三个人一起纵声大笑。
笑声惊动了唱得正高兴的歌女们，忙过来探问：我们唱得有那么可笑吗？跑调了还是怎么着？
三人忙说明缘故，小姑娘们真是又惊又喜，都纷纷揖拜，莺莺燕燕地说：“原来是几位神仙降临，我们有眼不识金镶玉，还请移座共席，让我辈做个小东如何？”
有酒喝，有歌听，有美人相伴，还不用自己买单，多好的事儿啊。三人麻溜儿地坐了过去，饮醉竟日。
且说这次赌赛，论数量其实是王昌龄赢了。这也正常，世人称其为“七绝圣手”“诗家天子”，说他是亘古至今所有诗人中七言绝句做得最好的，歌词当然流行。
不过论质量，似乎王之涣凭着一首《凉州词》拔了头筹。实在这首诗太漂亮了，漂亮到章太炎评价它是唐朝的“绝句之最”，不但在旗亭夺魁，即便放眼整个唐朝诗坛也应该夺冠的。
关于这首诗还有个故事，说是乾隆因为很喜欢这首诗，有一次新得了一把折扇，便让纪晓岚把这首诗抄写其上。谁知道纪大烟袋抄写的时候一个走神，竟然漏了一个“间”字。这不是落人耻笑吗？而且废掉了皇上的一把好扇子，该当何罪？
大才子纪晓岚眼珠一转，计上心来，禀告说：“皇上，我这首不是王之涣的《凉州词》，而是根据他的七绝重新填的一首词，我念给您听：黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风，不度玉门关。”
加了标点，重新断句，七绝齐言诗就变成长短句了，于是纪晓岚安然过关。
这故事流传极广，还有好几个版本，有把乾隆换成朱棣，纪晓岚换成大臣解缙的；也有把乾隆换成慈禧太后的。
最好玩的版本是纪晓岚的，因为他明明写错字，还要强辞夺理说：“我故意省略一个字把诗改成词，是有用意的，暗藏了一个名词，看谁猜得出来。”
大家想来想去猜不到，纪晓岚揭晓答案：“我这里空掉了一个间字，意思就是，空间！”
人是需要空间的，扇子也需要，君臣之间更需要。大臣们纷纷点头：I服了YOU!
故事很有趣，听上去也很聪明，但是可信度不高，应该是后世不懂诗词的文学爱好者杜撰的。因为古时填词并不像今天写现代诗一样故意长短不齐乱断句就行，是要“倚声填词”，也就是根据不同的曲调来度其长短，平仄韵脚都要兼顾。
纪晓岚填的这个格式，此前并没有这样一个现成词牌，如果他非说是一首词，那除非是他的音乐天赋非常高，能够当场谱曲才行。
因为，《凉州词》本来就是一首词。
“凉州词”其实不是标题，而是曲牌名，代表着一种曲调。
隋朝宫廷御定的九种国乐里，有七部是凉州输入的，其中《西凉乐》最著名，是西凉乐舞的至精华者。
唐玄宗是喜欢音乐的，曾命乐部搜集了一批西域曲谱，谱上新的歌词，并以这些曲谱产生的地方来命名。凉州词，就是凉州乐舞的曲调，当时颇为流行，很多诗人都曾按曲填词，所以虽然它看上去是一首齐言诗，但其根本属性，却是曲子词。
除了王之涣这首，还有另一首很著名的《凉州词》，来自王翰：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。
章太炎认为王之涣的《凉州词》是“绝句之最”，王世贞却认为王翰的这首才是唐朝七绝压卷之作。
王翰（687—726）差不多与王之涣同龄，是个妙人儿（我不敢说牛人了，怕你打我），最妙的地方在于有钱、任性。
他出生于并州富户，是富得流油的那种真富贵，“枥多名马，家有伎乐”，就是说家里养了很多赤兔啊，的卢啊，骅骝啊，骐骥啊，乌骓啊，汗血宝马什么的，而且还养着伎乐班子，比明朝的养家班早了将近一千年。
王翰这么有钱，自然出手豪阔，吃饭时最喜欢抢单，所以朋友也多。如果旗亭画壁那天他也在场，谁买单根本就不是一个问题。
王翰不仅有财，还很有才，23岁考上进士，发榜那天干了件很找打的事：在进士榜旁边又贴了一张自定的海内名士榜，把天下文人分成九等，自己和张说、李邕在第一等，其余的人依次降等。那些居于下品的很多是朝中重臣，这可让人面子往哪儿搁？
张说宰相我们前面说过了，乃是燕许大手笔，初唐一代文宗。李邕是谁呢？举个例子，杜甫在《奉赠韦左丞丈二十二韵》一诗里，吹牛说自己名声在外，人见人爱，“李邕求识面，王翰愿卜邻”。形容自己多有名望的，李邕都希望与他结交，王翰都想和他做邻居。
这是一句夸大其辞的话，但由此可以看出李邕和王翰在当时有多么出名。
王翰自居天下第一，还拉扯上张说和李邕做同谋。这两个人看了榜倒也暗自高兴，可是居次的人怎么办？尤其是那些被列为七八九等的当朝官员，无故躺枪，这心情好得了吗？
可以说，所有没有在一等的人，都被王翰得罪了。做了这么欠扁的事，仕途怎么好得了？所以王翰虽然中了举，也没得到什么好工作。不过他大概也不在乎，在长安游历够了，交了许多酒肉朋友，就又回家赋闲去了。
他能这么狂，除了有钱之外，还有一个绝招，就是非常擅于考试。后来他又报考过超拔制举试，继续名列前茅，加上被他评为一等人才的宰相张说的提拔，后来他还是做了官。
但是后来张说被罢相，于是王翰也跟着被贬到河南做六品的汝州长史，不久又再贬成从六品的仙州别驾，再之后又贬为湖南道州司马，一下子把他从河南支到了湖南。然后，就没有然后了……
据说是王翰一路走一路纵酒，于是死在赴道州的途中，死时，还不到40岁。
王翰写的诗应该不少，但是留下来的不多，长诗《饮马长城窟行》是个中精品，《凉州词》更让他赢得了“孤篇边塞诗人”的美号，也使得任何一场关于唐诗专题的讨论，都不能不为王翰留下一席之地。
《凉州词》大概是作于王翰在长安做官的时候，曾以驾部员外郎的身份前往西北边塞公干，也就是运输马匹粮草的官。
富家子到哪儿都改不了讲究的劲儿，喝个酒，都要写成“葡萄美酒夜光杯”，不但酒要好，连杯子都要漂亮。如果这是真实画面，那我不禁要猜，这只夜光杯是王翰买下来送给将军的。
不过，这句也不是单纯的炫富，而是很有地域特色的。
首先，葡萄是西域特产，并不产于中原，所以葡萄酒自然也是西域的地方名酒。
《册府元龟》说：“及破高昌，取马乳蒲桃（葡萄）实于苑中种之，并得其酒法，帝自损益，造酒成，凡有八色……京师始识其味。”
说李世民攻破高昌后，才把葡萄移植中原，并且学会了酿酒，京中才有了喝葡萄酒的风俗。也就是说，李世民是中原第一个酿造葡萄酒的人。
攻打高昌是在贞观十四年（640），也就是说，葡萄酒的酿造，在中国有1370多年的历史。可笑竟有很多崇洋媚外者坚持说葡萄酒是洋酒，是欧洲人发明创造才传入中国的，这就叫“没文化，真可怕”。
再说夜光杯，同样也是胡地特产。东方朔《海内十洲记》中有载：“周穆王时，西胡献昆吾割玉刀及夜光常满杯。刀长一尺，杯受三升。刀切玉如切泥，杯是白玉之精，光明夜照。”
早在两千多年前，酒泉夜光杯就很出名了。据说酒置杯中，放在月光下会发光，因而得名。
第二句“欲饮琵琶马上催”，同样也有很强的地域性。因为琵琶是胡地乐器，在塞外听琵琶，就和羌笛一样，都是营造一种边域风情。
这将军坐在行辕里，喝着小酒听着歌，倒也挺快活，偏偏探子忽然说敌军到了，催促出发。
于是将军只好匆匆披甲上马，却又舍不得放下手里的酒杯，只好笑着说：我如果醉得卧倒在战场上，你们也别笑话，反正打仗总是要死人的，本来那上了战场的人也没有几个能活着回来，就让我醉这一次又如何？
这调调儿，既悲壮又洒脱，远比那些高呼“一不怕苦二不怕死”的豪言壮语更能打动人心。正如清人施补华所评：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙。”
笑谈生死，是只有盛唐才有的风华气象吧？
关于“哪一首才是唐朝最好的绝句”这话题，千年来一直争执不下，最后王渔洋很中庸地说：必求压卷，则王维的“渭城朝雨浥清晨”、李白的“朝辞白帝彩云间”、王昌龄的“秦时明月汉时关”、王之涣的“黄河远上白云间”，都打个平手，就共称盛唐四章吧。
我们回到王之涣身上来。
王之涣出身太原王家，但是家道中落，所以一方面他喝不起酒，另一方面凭着祖荫，又可以不经考试就能混个小官，比如文簿佐使什么的。
而且他还有才华，大概长得也不错，所以虽然又穷又有老婆，但是衡水县令家的三小姐仍然投缳上吊地闹着非他不嫁，真是“薄命怜卿甘作妾，伤心恨我未成名”。
不过，王之涣的名气是有一点的，只是不擅交际，在任上经常遭人排挤诬陷，这让才子非常生气，于是一甩袖子就辞官了。
这次赋闲，整整失业了十五年，岁数见长，家境却越来越差，于是王之涣只好又重新出来求职。这次做了个文安县尉，还是个清水衙门的小官。
742年，王之涣染病去世。李小姐不到40岁就守了寡，六年后郁郁而终。悲哀的是，因为王之涣有正妻，她竟然不得与夫君合葬，真是一个痴情薄命的女子。
我在西周私塾的学生说他在学校和同学们PK背诗。我给他出主意说，他可以背王之涣的诗，然后对人放言说：大诗人王之涣，他所有的诗我都会背！
听上去是不是很牛的样子？
王之涣虽然名气很大，但是他一生只留下来六首诗，所以“背下王之涣所有的诗”，并不是一件为难的事情，更何况，其中还有一半可能是大家早已熟悉的。
前面说过的《凉州词》共有两首，另一首如下：
单于北望拂云堆，
杀马登坛祭几回。
汉家天子今神武，
不肯和亲归去来。
这首诗写的是一件具体的历史事件：开元年间，有个突厥首领向朝廷提亲，想娶一位大唐公主回去。
和亲，这本来是历代中原正统皇权与边疆诸侯结交息战的常用方式。但是这一次，唐玄宗很牛气地说：不行。
所以诗中说，单于北望突厥，看到了边塞上的拂云堆，想起曾经在这里杀马祭天，而后兴兵犯唐，曾经多么慷慨激昂。可是大唐天子太英武了，不但把突厥的军队打得大败，而且也不同意和亲，让他们只能空手而归。
自从昭君出塞后，有无数诗人为和亲而叹，写下大量诗篇。这首诗一洗前人颓废沉郁之色，扬我大唐神威，十分自豪痛快。
除了两首边塞诗，王之涣还有两首送别诗，这也是大唐诗裁的一个重要类别。
杨柳东风树，青青夹御河。
近来攀折苦，应为别离多。
折柳赠别是古时送行风俗，无甚新意，但是这首诗里王之涣很穿越地推物及人，说人们送别时总是折柳，弄得杨柳枝越来越稀疏，可曾问过：柳枝儿愿意么？
这一问，就别出机杼了。后来李白写“春风知别苦，不遣柳条青”，应该就是从这句翻出来的。
另一首，《九日送别》：
蓟庭萧瑟故人稀，
何处登高且送归。
今日暂同芳菊酒，
明朝应作断蓬飞。
首句时间、地点，乃在萧瑟之秋，洛阳蓟城。这大概是诗人某次重回洛阳的时候写的，此时故交半零落，认识的人已经很少了。现在又要送一位离开，都不知道该去哪里找个高坡看你走远。
今天还能一起共饮菊花酒，明天就要成为断絮飞蓬，各自漂流了。
这首诗相对平平，可能是即席之作，比较常规。
第五首，《宴词》：
长堤春水绿悠悠，
畎入漳河一道流。
莫听声声催去棹，
桃溪浅处不胜舟。
从武则天开始，大唐饮宴之风上自朝廷下至民间，蔚然盛行。有宴不能无酒，有酒不能无诗，所以饮宴诗也自成一派，但多半都是应景助兴之作，没有太强的艺术价值。
畎（音quǎn），田间小沟；棹（音zhào），长的船桨。
这首诗名为宴词，其实还是送别诗。朋友在春天的长堤下对着漳河饮酒告别，不要去理睬桨声催促，这样的离愁别绪，会重得让小船承载不了的。
这个联想非常巧妙，后来李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，可能就是从这一句化来的。
王之涣的最后一首诗，可以说无人不知，无人不晓，就是《登鹳雀楼》：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
这首诗因为太熟了，熟得都快成顺口溜了，以至于很多人不会静心去欣赏它。就连我在西周私塾的课程中讲解对课时，最初也忽略了这个现成的经典例子。
这首诗写的是作者登上鹳鹊楼的所见所思，“白日”对“黄河”，“依山”对“入海”，“尽”的意思是“沉没”，对应“流淌”，真是太工整了。短短十个字，时间、地点都有了，而且色彩壮丽，气势磅礴，有大刀阔斧之感。
这还罢了，后两句更加叫绝：“欲穷千里目，更上一层楼。”如果你想看得更远，那就需要站得更高，非常有哲理性，故而成为经典名句。
这两句太自然了，自然得让人忘记它也是一句工整的对仗，“欲”“更”，虚词对虚词；“穷”“上”，动词对动词；“千里目”和“一层楼”，数字对数字，名词对名词。而两句对仗合起来又是一句话，这就是对联的最高境界：流水对。
哪怕只有这一首诗，王之涣的才力、眼界、胸襟，也绝对可以让我们无限膜拜，恭送他登上中小学语文课堂名誉校长的位子了。
好了，看到这篇文章的中小学生们，背下这六首绝句，然后去挑战同学们，对他们很牛气地放言说：我可以背下大诗人王之涣所有的诗，而且还知道他的故事呢！