下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自从隋唐创立了“科举取仕”之路，天下的读书人就有了共同的方向：“学成文武艺，货与帝王家。”
但是考进士，也不是谁想报考就可以考的，要有资格证。
考生的来源主要有两个途径：
一是在京师国子监、弘文馆、崇文馆和各地方州县学馆的学生，通过学校选拔考试合格后，再举存到尚书省参加考试，称为“生徒”。
二是自学成才的学生可以怀牒自举，也就是拿着自己的身份材料到州县报名参加选拔考试，合格后给予“文解”，也就是州县推荐书，每年十月随州县贡品一起送到京师，所以叫“乡贡”。
李白那么大学问却一生没有参加过科举，世人皆说是因为才气太盛不屑参加考试，我却认为他八成是伪造履历，拿不出乡里的介绍信，所以只能剑走偏锋。也有说法是因为李白是商人后代，而“仕农工商”，商人是没有资格考试的。
唐代科举考试明文规定有三种人不能报考：一是犯过法的人；二是州县小吏；三就是工商子弟。
当然，虽然法律没有注明不许女人报考，但事实上女人也是不被允许参加进士科的。所以鱼玄机曾有诗云：“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
可是一年之中只有一次科考，千万人中只有不足三十人中举，又哪里满足得了全天下白衣苦读的莘莘学子呢？
现在想想国内每年高考，虽然被形容成千军万马过独木桥，可是录取率占到一半以上，内蒙古、浙江、江苏、河北等省份的总录取率更是高达90%，比起唐朝举子可是太幸福了。
为了加强中举的把握，唐朝的考生界就刮起了“干谒行卷”之风。
为了行卷，很多考子提前半年甚至一年就住进京城，为备考预热。
这有点像今天的各种选秀大赛，选手们不光要凭本事比赛，还要想尽各种办法组织亲友团，招募粉丝，制造热点话题，以此吸引观众眼球，打响知名度，以增加取胜的把握。
来自四川的初唐诗人陈子昂，采用的备考战术就是这种群众路线，誓以行为艺术来擦亮自己的招牌。
陈子昂（659—700），字伯玉，初来长安时，人生地不熟，想行卷也找不到门路，因此两次高考都落榜了。
他当然不认为这是自己才力不济，而认定是因为预备工作不够。于是决定闹出点动静出来打响知名度。
虽然没有得力的后援，但他是富二代，有钱，任性，最重要的是，有创意。
于是他放言出去，说自己藏有一床汉代司马相如的名琴“绿绮”，将于某日某地拍卖。
这里先打会儿岔，让我说几句关于琴的故事。
古人所说的“琴棋诗画”的琴，单指今天所谓的古琴。直到后来西洋乐器如钢琴、风琴、小提琴传入中土后，为了区别于这些现代弦乐器，方名之为古琴。
琴自古以来就是文人的象征，相传为伏羲所创，原本只有五根弦，到了西周时，文王和武王各加一根弦，遂定形为文武七弦琴。
也就是说，古琴的款制从西周起一直传到今天都没有改变，就是现在这个样子。再次强调：西周私塾的名字，源于中国第一部诗歌总集《诗经》乃是记录了从西周初期到春秋中叶大约五百年间的诗歌三百零五首，是中国诗歌的起点。
而《诗经》的第一首《关睢》，说的就是“窈窕淑女，琴瑟友之”。
古时的男子爱上了一个美丽的女子，想她想得辗转反侧，即便这样也不好意思走上前去说一声“美女我们交个朋友吧”，而能做出的最好选择就是在她面前弹奏一曲，希望引起她的青睐。
司马相如琴挑卓文君，用的就是这一招。
司马相如是汉代词赋大家，有一次往卓王孙府上做客。适逢卓家大小姐卓文君以新寡之身刚回了娘家，听到琴声，便在帘后偷窥。
司马相如察觉了，特地柔情蜜意弹了一曲《凤求凰》，以琴声挑逗，眉目传情。卓文君春心荡漾，当天晚上就跑去找司马相如，合伙私奔了。
但是司马相如太穷，卓文君走得急，忘了跟红拂一样多卷点家私，又没个虬髯客相助。于是两口儿一商量，出了条毒计，虽然私逃，却不肯逃到天涯海角去，更不肯隐姓埋名，而是呆在离家不远的成都，开了家酒铺，卓大小姐抛头露面，当垆卖酒，逼着老爷子卓王孙打落牙齿和血吞地默认了这段姻缘，将女儿女婿接回来，送了百万银钱和百名仆人，好言相劝。
司马相如有了钱，有了名，又获得皇上宠信，有了地位，便宿娼纳妾，风流浪荡起来，竟再不拿文君当回事儿。于是便有了卓文君那首著名的弃妇诗《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
蹀躞御沟上，沟水东西流。
凄凄重凄凄，嫁娶亦不啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何离簁。
男儿欲相知，何用钱刀为？
《白头吟》后来也就成了怨歌的代表作，前面讲的骆宾王的《狱中咏蝉》，“那堪玄鬓影，来对白头吟”用的就是这个典故。
后人多有以《白头吟》为题写来感慨时光飞逝物是人非红颜老去色衰爱驰的，这一点与班婕妤的《怨歌行》有点像。
同样的，这首诗也和《怨歌行》一样饱受后代质疑，认为汉代不可能产生这么成熟的五言诗，更不可能产生于妇人之手。
诗家就是不愿意相信女人也可以写出绝妙好辞，而且还比男人更早慧。
扯远了，说回古琴。
司马相如虽然家境贫寒，但很有才，能诗善赋，尤其是文赋写得极有名气。“金屋藏娇”的陈阿娇被汉武帝冷落，就曾派人献上黄金百斤给司马相如，求他写了一篇《长门赋》献给皇上，打动汉武帝的心。这就是“千金难买相如赋”的来历。
还有位梁王，也因为羡慕司马相如才名，也请他作了一篇《如玉赋》，写得词藻瑰丽，气韵非凡。梁王很满意，就把自己收藏的名琴“绿绮”相赠。
相传“绿绮”通体黑色，隐隐泛着幽绿，有如绿色藤蔓缠绕于古木之上，琴内有铭文曰：“桐梓合精”。因为古琴的材料大多是上桐下梓，故而名之。
现存最早的有关茶的著作是陆羽的《茶经》，而最早的有关琴的著作是汉代大文学家蔡邕的《琴操》。
蔡邕就是蔡文姬的父亲，曹操的老师。通经史，善辞赋，尤以隶书造诣最深，首创“飞白”书体。无论在弹奏和斫琴方面均有卓越的成绩，除有论曲专著《琴操》问世外，还流下了名琴“焦尾”。
蔡邕的“焦尾”，司马相如的“绿绮”，加上齐桓公的“号钟”，楚庄王的“绕梁”，并称为中国四大名琴。而其中尤以“焦尾”和“绿绮”最为闻名，甚至成为琴的代名词。
伯牙摔琴谢知音的故事为人熟知，后人作诗说“摔碎瑶琴焦尾寒”，即以“焦尾”代琴，亦有版本作“凤尾”，且看全诗：
摔碎瑶琴凤尾寒，
子期不在向谁弹。
春风满面皆朋友，
欲觅知音难上难。
高山流水遇知音，便从此产生。而伯牙子期，也成了知音的代名词。
古人说：君子无故不撤琴瑟。又道是：左琴右书。
大凡文人，书房里总是有一床琴的，不会弹也会听。
刘长卿有一首《听弹琴》极为著名：
泠泠七弦上，静听松风寒。
古调虽自爱，今人多不弹。
这说的是自从西周以来，琴一直是君子至爱，然而在唐朝时，异域音乐涌入，安静清冷的琴声就渐渐被冷落了，成了“古调”。
唐以前，中土音乐为“清乐”；唐以后，则与西域、印度等风情音乐相融合，形成了更为丰富热闹的“燕乐”。琵琶、箜篌、扬琴、二胡、唢呐等乐器相继而入，繁复多变，弹琴的人就越来越少了，渐成阳春白雪，曲高和寡，但仍然是诗人的最爱。
唐代大诗人李白、王维、韩愈、白居易，都是琴中高手。
且说琴如此高雅，而“绿绮”这么有名，简直神一般的存在，现在竟然有人说要公开拍卖，长安名流怎能不心向往之，买不买不说，亲眼看一下总是要的吧？
于是到了约定这一天，陈子昂寄住的客栈门庭若市，人头攘攘。陈子昂端坐琴桌旁，气定神闲，抚弦一曲，飘然若仙人。之后，请在座嘉宾鉴赏此琴。
座中不乏高人，鉴宝之后，都纷纷赞叹说：即便不是绿绮，也肯定是一床好琴，而且确实是有年份的名琴，不知问价几何？
却见陈子昂举起锤子，开始叫卖，一百两，三百两，五百两……就在有客人叫价千两震得举座耳聋眼花之际，陈子昂忽然高高举起了锤子，众人都以为他要一锤定音，没想到他竟然如王刚附体一样，重重地砸向了这床价值千金的名琴，一锤一锤，砸得梓裂桐断，宫飞角鸣。
举众哗然，七嘴八舌地说这厮莫不是疯了吧？有钱也不是这么挥霍的！你难道嫌千金还不够，那也可以慢慢商量，犯不着砸琴呀。
在众人的哗然声中，陈子昂不慌不忙取出一大叠诗稿，朗声说道：诸位，你们只知绿绮名琴价值千金，在我看来千金不值一哂，因为我的诗稿才是真正的无价之宝啊。今天，在下一两银子不要，白送给大家赏鉴。
然后，人手一份，永不落空，把早已抄写好的诗稿送给在座每一位观众。
后面的故事可想而知，这消息立刻登上八卦头条，第二天传遍长安的大街小巷。一夜之间，所有的考生都知道今次科举来了一位牛人，名叫陈子昂。
有了这样大张旗鼓的预热，当年考官哪敢不重视陈子昂的考卷？于是，这年陈子昂一举得中，刚满24岁。
在“五十少进士，三十老明经”的时代，算是少年得意了。
可是，陈子昂虽少年及第，仕途却并不如意。因为他摊上了一个倒霉上司武攸宜，也就是是女皇武则天的侄子，一个草包。
草包的共性是自己不行，也看不得别人行，所以对天才陈子昂很不以为然，凡陈子昂的建议，他都以“素是书生，谢而不纳”为由，置之不理。
遇到这样的上司，陈子昂怎能不郁闷？于是，在路过幽州台时，就写了那首千古名篇《登幽州台歌》。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独沧然而涕下。
战国时，燕昭王像所有的明君一样，想广纳人才，可是应者无几。有一个叫郭隗的老人给他讲了个故事，说从前有个君主欲以千金求购千里马，派了许多人出去搜购，却不见成绩。然后有个臣子花了五百金运了一匹千里马的尸体回来。君主大怒，说即便是千里马，可是一匹死马难道能跑吗？这臣子说不急，君王只管把消息放出去就是。
消息传出，人们知道君主对一匹死马都肯花五百两，看来千金求购是真心的，于是有千里马的人就放心大胆地把自己的马都送了过来。
燕昭王也是聪慧之人，立刻明白了郭隗话中的玄机。于是打造黄金台，礼待郭隗。
天下人才听闻，心想郭隗老儿都能得到燕王这样的礼遇，以自己的才能若是依附，必然更受重用，于是纷纷报效，形成了“士争凑燕”的盛况。原本地处偏远的燕国顿时人才济济，迅速强盛起来。
这就是幽州台的由来，又叫黄金台。后世诗人多以此为典，表达怀才不遇求赏识的心态。
比如李贺干谒韩愈时的行卷首作：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”
且说此时陈子昂登上幽州台，怀古思今，颇以“千里马常有而伯乐不常有”为憾，遂写下此歌。
天地悠悠，古今茫茫，幽思难忘，游人独泣。这首诗将时间的永恒与空间的无限凝于一身，背负得如此之重，却偏偏一无所有，这种既苍茫又窒息的感叹痛切沉郁，堪称千古一叹。
除了这首《登幽州台歌》，陈子昂还写过一首《燕昭王》，抒发的也是同样的情感：
南登碣石馆，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉？
霸图怅已矣，驱马复归来。
《唐诗训解》评：“此慨世无礼贤之主而怀古人焉。”一语中的。
陈子昂终年42岁，堪谓英年早逝。
关于陈子昂的死因，碑文上说是因为给父亲守孝，悲伤而死。
但是杜甫曾在到访陈子昂故居后写道：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。”暗指陈子昂是遇害而死。
杜甫是杜审言的孙子，很可能从家中长者的议论中听说过陈子昂死亡真相。
金末元初的著名诗人元好问曾有《论诗三十首》，其中有一首关于陈子昂的：
沈宋横驰翰墨场，
风流初不废齐梁。
论功若准平吴例，
合着黄金铸子昂。
《诗源辨体》认为杜审言才是“律诗正宗”，而元好问则认为陈子昂才应该占头功，看来他们都不同意沈宋并列“律诗之祖”的头衔。
这首诗引用春秋时期越王伐吴复国，论功行赏为范蠡铸黄金像的典故，评说沈佺期、宋之问驰名初唐诗坛，风格一新，但仍然没有完全清洗齐梁遗风。真正扛起初唐诗坛大旗的人应该是陈子昂，如果参照越国平吴的先例，那应该给陈子昂也铸一座小金人。
陈子昂向往的黄金台，终于在后人的景仰中得到了。
陈子昂共存诗一百多首，最有代表性的是组诗《感遇》三十八首，《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首，包括了刚才的那首《燕昭王》。组诗借古讽今，充分实践了陈子昂提介的“兴寄”“风骨”的诗歌理论。
组诗前有小序：
丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸业，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士。亦有轩辕之遗迹也。
这段话告诉我们两件事，一是陈子昂曾经从军北征契丹，从蓟门出去，遍览燕国的旧都城，是个真正有实践的边塞诗人。如今它的城池、霸业已经荒废了。
其次，他有个好朋友，是住在终南山的卢藏用居士。
如此，我们便可知卢藏用所写《陈子昂别传》应该是第一手资料，非常可信的。
卢藏用在“别传”中称赞陈子昂“尤善属文，雅有相如子云之风骨”“子昂体弱多疾，激于忠义，尝欲奋身以答国士”。数次进谏，而不得采纳，“因箝默下列，但兼掌书记而已”。
同时，卢藏用对陈子昂的死因也明确记载为：“县令段简贪暴残忍，闻其家有财，乃附会文法将欲害之。子昂荒惧，使家人纳钱二十万，而简意未已。数舆与曳就吏，子昂素嬴疾，又哀毁，杖不能起，外迫苛政，于是遂绝。年四十二。”
可见，杜甫得到的消息是真实的。而碑文所写，不过是惧于强势不得已含糊记录掩人耳目而已。
且说这位终南山居士卢藏用也是个妙人。
卢藏用（664—713），字子潜，河北涿县人，家族世代为官。他很小就以文辞才学著称，轻松考中了进士，却一直未得选官，于是同哥哥一起隐居终南山。还写了篇《芳草赋》到处传扬，借此累积名声。
终南山，就是王重阳和全真七子修行的那座山，小龙女的活死人墓就在那里，姜子牙也是在那里弄了一根比筷子还直的鱼钩钓鱼，引起了周文王注意的，是隐士们最喜欢出没的地方。
唐朝廷因为以老子为祖先，道教盛行，所以对隐士高人就很尊重。看到了《芳草赋》，再想到卢藏用原是中举的才子，就很自然地把他的行为和姜子牙啊，张良啊，孙思邈啊这些高人隐士联系起来，认为这肯定也是一位高人，便重新起用了他，委以高官。
这就叫“终南捷径”，和陈子昂摔琴一样，纯属博眼球的广告行为。
两个人都同样擅以行为艺术来为自己造势，难怪会结为终生好友。
说卢藏用的隐居纯为造势的证据是，皇上在长安的时候，他隐居附近的终南山；但是皇上移驾洛阳的时候，他害怕弄出再大的动静也没法让人知道，于是又跑去洛阳附近的嵩山隐居。于是得了个“随驾隐士”的绰号。
但是不管怎么说，这一招硬是好用，为他赢得了左拾遗的职位，不久升到吏部侍郎，全赖归隐之功啊。
有一次皇家仪仗经过终南山，卢藏用指着山说：“此中大有嘉处。”另一位文臣司马承祯立刻接口说：“我看啊，最大好处是做官之捷径吧？”
从此，“终南捷径”一词不胫而走。
卢藏用的成功掀起了一股长安士子归隐风，他们从卢藏用的模范案例中总结出了三条成功学准则：
第一，要隐居终南山；第二，要弄出点动静来，让世人知道自己在隐居；第三，得有作品，当人们议论自己的时候，有个诗词手抄本什么的流传。
后来李白进入长官时，走的也是这条路子。
所以后人将卢藏用与陈子昂、李白、王维、孟浩然、贺知章、司马承祯、宋之问、王适、毕构合称为“仙宗十友”——连宋之问也在里头，真有点泥沙俱下的意味。
不过，谁让他也曾经是终南山的业主呢。
后人虽然多以“随驾隐士”来打趣卢藏用，但他确实是个高人，曾习辟谷之术，还会用蓍龟九宫术来算命，又擅长书法，草、隶、大小篆、八分，都很精通，弹琴下棋无所不精。而且为人也很仗义，陈子昂死后，遗孤由他抚养，人称其“能终始交”。
卢藏用留下来的诗不多，多为应制宴和赠别之作，中规中矩。这里只录一首《饯唐州高使君赴任》，鉴其诗风：
饯酒临丰树，褰帷出鲁阳。
蕙兰春已晚，桐柏路犹长。
祖逖方城镇，安期外氏乡。
从来二千石，天子命唯良。
陈子昂的“前不见古人，后不见来者”打破时空界线，对天地发出诘问，但是因为篇幅小，情绪表达得不够充分。
将屈原的《天问》精神，陈子昂“念天地之悠悠”的感慨发挥得淋漓尽致的，是张若虚的《春江花月夜》。
最奇特的就是张若虚，人如其名，虚而又虚，生卒年月字号履历一概不详，简直像是从某个朝代穿越过去的，留下一首《春江花月江》“孤篇压全唐”就离开了。
关于他的事迹，仅在《旧唐书·贺知章传》中略见提及，各诗史中凡提及贺知章，往往也会因为“吴中四士”的关系提一笔张若虚，盛赞这首《春江花月夜》空间绝后，流丽不凡。这让我们知道张若虚是初盛唐时期的人物。
但除此之外，好像就再没有别的记录了。
这真是一件奇怪的事情。因为唐朝诗人喜欢扎堆儿玩耍，最喜欢的游戏就是互相唱和，你既然身为“吴中四士”之一，好歹也经常和别的诗人约个局，互动一下啊，怎么能低调到神秘莫测的地步呢？
若不是《全唐诗》的选编者从宋人郭茂倩的《乐府诗集》五首《春江花月夜》同题诗中打捞出来，张若虚大概就永远地沉睡在历史的星河中了。
那样，我们上哪里去看这首喷珠溅玉美不胜收的《春江花月夜》呢？
我能全文背诵的长诗不多，背了也会忘记，丢三落四地只剩下断章残句，张若虚这首是我唯一能记忆的。每次背到“江畔何人初见月？江月何年初照人？”都感慨不已，张若虚这一问，真是没有问错！
且将全诗录于下：
春江潮水连海平，
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，
何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？
江月何年初照人？
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。
白云一片去悠悠，
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？
何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，
鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，
江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，
落月摇情满江树。
《载酒园诗话又编》评价：“《春江花月夜》，其为名篇不待言，细观风度格调，则刘希夷《捣衣》诸篇类也。此诚盛唐中之初唐。”
后世诗评，也多将张若虚与刘希夷并称，因为这两位都是初盛唐交界时的人物，身世又都有点扑朔迷离。
刘希夷（约651－约680）字廷芝，上元二年进士，时年25，美姿容，好谈笑，善弹琵琶，饮酒至数斗不醉，落魄不拘常检。
刘希夷的作品最著名的是《代悲白头吟》，就是刚才讲的卓文君的“白头吟”传统流派，专门表现伤春悲秋红颜渐老的。刘希夷是男人，却借女子身份来说话，所以是“代悲”。
这首诗写得非常好，好到刘希夷自己吟至“今年花落颜色改，明年花开复谁在”一联时，曾自叹说：“这是吾之谶语呀。”于是决定把这句删了。
接着再往下吟：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”再次感叹说：“死生有命，岂由此虚言乎！”因为这又是一句谶语，总不能再删吧，也不舍得删，遂保留，且把刚才那句也一并捞回来了。
可见这首诗写得有点像林妹妹的《葬花吟》，完全是在预言自己的死亡。
这刘希夷的舅舅就是我们前面说过的大奸人宋之问。传说宋之问因为太爱这首诗了，听说刘希夷刚写出来，还没来得及传世，就要求他把这首诗给自己。但是刘希夷不肯，于是宋之问就用土包闷死了他。
这故事流传很广，而且载入了《唐才子传》中。可是为一首诗杀人，听着总是有点悬的，怀疑是后人太讨厌宋之问了，便把些奇怪荒诞的行为都加在他头上了。加上刘希夷年未三十而卒，太可怜了，死得这么惨，一定是为人所害，而害他的人能是谁呢？最顺手就是他的近亲——舅舅宋之问。于是，罪名成立！
最后，我们且看一下全诗，同《春江花月夜》一样，堪称妙语如珠，警句连篇啊：
洛阳城东桃李花，
飞来飞去落谁家。
洛阳女儿惜颜色，
坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，
明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，
更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，
今人还对落花风。
年年岁岁花相似，
岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，
应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，
伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，
清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，
将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，
三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时，
须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，
唯有黄昏鸟雀悲。