下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
初唐诗人都很狂，不只“初唐四杰”，还有“文章四友”。各个都很狂妄自大，没有最狂，只有更狂。
其中有个狂狷叫杜审言（约645—约708），尤其狂得花样翻新。
他狂到什么程度呢？
咸亨元年（670），杜审言进士及第，与一众新科进士参加铨选，负责选官的是苏味道（648—705），时为天官侍郎。
可见杜审言虽然比苏味道大三岁，而且后人将两者加上李峤、崔融并称“文章四友”，但是苏味道成名要早得多，而且手握实权。
唐朝科举考试分为明经、进士、明法、明书、明算等。后三种主要是专业人才，升迁机会少，读书人一般不愿参加，所以唯有明经和进士两种最受欢迎。
而明经和进士，又有“三十老明经，五十少进士”之说。因为进士远比明经难考，主要分为诗赋和策论，重在当场发挥的能力；明经考的是经史，以背书为主，比如有名的“贴试”，就是贴住一句经典语的头尾让大家填上所缺内容，也就是今天的“填空题”，靠的是死用功，所以才子们通常看不大上眼。
进士及第后，还要经过吏部铨选，等待分配。这就是杜审言来见苏味道的原因。
都说“在人屋檐下，不得不低头”，但是杜审言偏不，他交了卷子出来，和一众考生站在人家屋檐下等考官判卷，闲谈中忽然说：“苏味道必死。”
众人大惊，这是怎么话说的？苏大人好好地在里面看卷子，怎么就会死了呢？
杜审言说：“因为等一下他看到我的文章，一定羞愧而死。”
一个人狂到这种地步，是不是没事找抽型？
他还自称：“吾文章当得屈宋作衙官，笔迹当得王羲之北面。”——我的文章，只有屈原、宋玉才有资格点评；我的书法，就算王羲之见了也得拜服——真是狂得没边儿了。
这一年，杜审言26岁。
他虽然这般狂妄，苏味道却并没有同他计较，还是将杜审言选为洛州洛阳县丞。
和杜审言同时录取的，还有一位来自琅琊颜家的王孙公子叫颜惟贞，也就是前文王勃挑错的那位大儒颜师古的侄孙，颜真卿的父亲。
颜真卿在为父亲刻的碑铭中曾写道，颜惟贞授衢州参军时，最好的朋友乃是杨炯。后来又参加了几次选官高试，逢考必中，考官苏味道逢人便夸奖颜惟贞，说这场考试选中了一位人才。
看来，苏味道真是一位喜欢提携别人的好官！
杜审言因为自己的狂妄，得罪了不少人。其中一个叫郭若讷的就跑去司马周季童那里诬告了他，周季童不分皂白便将他下了狱，准备执行死刑。
杜审言的儿子杜并这年只有13岁，听道父亲蒙此奇冤，竟然夜探周府，刺杀了周季童。周季童死前叹息说：“我竟不知道杜审言有这样的孝子，看来真是冤枉他了，都是郭若讷故意误导我啊。”而杜并也被砍死在乱剑之中。
这件事传出，世人皆以杜并为孝子。武则天听说了，便将杜审言重新召入京师，授著作郎，一度很受重用。
705年，武则天病危，张柬之发动神龙政变，诛杀权倾一世的女皇面首张易之、张昌宗兄弟，逼女皇还政于唐。
中宗李显继位后，清算朝臣，杜审言也以勾结张易之兄弟罪名，被流放到峰州。
这其实很不公平，因为武则天对张家兄弟宠爱有加，封为春宫侍郎，二人把持朝政，不离女皇左右；杜审言身为朝臣，免不了有所应酬，谈不上勾结一说。
遍查杜审言诗文，并无阿谀奉承之语，这次流放可谓欲加之罪，何患无辞了。
好在没过多久，他便被重新召回京城，任国子监主簿、修文馆直学士。
杜审言一生将狂妄进行到底，直到临死之前，还在对前来做临终告别的文人朋友发表遗言，其中就包括了那位想泡武则天的无良帅哥宋之问。
杜审言郑重说：“我要祝福你们。”众人皆以为人之将死，其言也善，杜狂人大概是有什么良言相赠，都一起凑前来，握着他的手，流泪说：“有什么话，你就嘱咐吧，我等一定尽力办到。”
杜审言环视了众人一圈，长叹一口气说：“我活着的时候，因为才华太盛，碾压得你们太难看了，现在我死了，你们总算有机会出头了。可惜看不到能替代我的人才出世啊。”（《唐才子传》：“吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”）
宋之问等顿时石化。
那杜审言的诗写得到底怎么样呢？
2018年温家宝总理在人大记者招待会上讲话，文稿中引用了一句“莫道今年春将尽，明年春色倍还人”，使这句诗顿时大红，很多人开始满网搜索这到底是哪位大诗人的诗。
但其实只有后半句“明年春色倍还人”是出自杜审言七律《春日京中有怀》，前半句则是借题发挥，活用得很贴切。
且看原诗：
今年游寓独游秦，
愁思看春不当春。
上林苑里花徒发，
细柳营前叶漫新。
公子南桥应尽兴，
将军西第几留宾。
寄语洛城风日道，
明年春色倍还人。
这首诗写于杜审言陪侍武则天在长安出差期间。武则天喜欢洛阳，多半时间都驻留东京，很难回长安呆一阵子。女皇在长安时，杜审言等大臣也都要跟着来长安办公。
故而第一句“今年游寓独游秦”，便是点明今年游宦之地乃是西京长安，时间是春天，但我却看不见满眼春花。
颔联进一步描写这种景物与情绪，武则天下诏催花那个“明朝游上苑”的上林苑里鲜花盛开，但我无心欣赏；细柳营前柳枝新绿，也是漫无情趣。“徒”“漫”两个虚字用得极尽神采。
前面说过，律诗的规矩经常是颔联写景物，颈联写人事。这首也是一样。颈联写的是诗人的想象，估计此时洛阳友人正在南桥尽兴游玩，或是在西第聚宴畅饮。
这一联与自己的“独游”“愁思”形成鲜明对比，写出不高兴的原因乃是为了思念洛阳的小伙伴，看来作者脾气虽然不好，朋友倒是很多。
最后，尾联自我安慰说：明年春天我就回洛阳了，那时的春天会更美丽的。
杜审言的诗确实不错，但是在历史的长河中其实算不得什么，即便不是寂寂无闻，也只是沧海一粟。
幸亏他不是真的能够预言，倘若他知道能替代且遥遥领先他的人竟是自己的孙子，还不知道会狂成啥样儿呢。
这位孙子在唐诗的地位可比乃祖高出太多了，他就是大名鼎鼎如雷贯耳的杜甫。要是有人敢说不知道，那我怀疑他就不是中国人。
杜甫给我们的感觉一直是谦厚老成的，其实不然，杜家狂妄自大的家风流淌在他的血液中，时不时的就会冒一下头。
杜甫是很以有杜审言这个爷爷为荣的，曾几番在诗中自豪地说：“吾祖诗贯古”“文章吾家事”。
可惜当时苏味道最出色的后代还没有出生，不然一定可以顶他一句：文章是你家的事，宰相还是我家的事呢。
因为，历史上同样大名鼎鼎如雷贯耳的“三苏”：苏洵、苏轼、苏辙，正是苏味道的后代。
血统啊，真让人不服不行！
苏味道虽然位极人臣，但是仕途并不顺利，曾经三起三落。
毫无意外的，苏味道小时候也是神童，9岁时就已经文名远扬，与同乡才子李峤并称“苏李”。
李峤（645－714）平生最有名的诗是《风》，很像一个谜语：
解落三秋叶，能开二月花。
过江千尺浪，入竹万竿斜。
有句诗评叫“苏李在前，沈宋比肩”。“苏李”就是苏味道与李峤，“沈宋”就是沈佺期和宋之问。
而苏味道最有名的一首诗是《正月十五夜》：
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
这首诗是描写元宵节的极品。
唐时实行宵禁，到点关城门，闲人不许随便在街上走动，否则被金吾卫抓到了，就要蹲班房。只有在元宵节前后三天，才可以取消戒严，通宵赏灯。因此这三天，便是长安城里最热闹的三天。
首联“火树银花合”，当真神来之笔，五个字写出一幅极瑰丽灿烂的画面，从此为我们留下了“火树银花”这个成语，一到年节日就会被拿出来讲了又讲。
解除宵禁，城门大开，护城河的桥上灯花闪烁，宛如星桥。也可以暗指鹊桥搭起，星河可越，天下男女百无禁忌尽情狂欢的意思。
颔联描写人们蜂拥来去，明月当空映澈，天地一片和谐景象。纪晓岚评价这两句“自然有味，确是元夜真景，不可移之他处。夜游得神处尤在出句，出句得神处尤在暗字”。
颈联把目光具体落在了大唐美女的身上，灯光月影之下，歌伎们打扮得花枝招展，边走边唱着《梅花落》的曲调。
尾联总结说，长安城里的元宵狂欢夜啊，真是美景无限，令人流连，不愿再记起时间的流逝。快乐的时间总是太短，这真实而婉约的情绪道破了所有人的共同心理，情思袅袅，余音不绝。
苏味道有才华有度量，但在历史上的名气却不够大，主要是因为身为宰相而无所建树。
这怨不得他，宦海凶险，几次沉浮让苏味道未免疏寒，渐渐变得滑头，不愿意说真话了。
他有个绰号叫“苏模棱”，就是因为他经常对人说：“我处事不欲决断明白，是因为害怕一旦说错做错什么，必会悔恨无穷，所以最好的办法就是模棱两可。”
即便是这样的谨慎小心，神龙政变后，他也免不了被贬眉州的命运。罪名和杜审言一样，乃是因为附依张氏兄弟。
可惜他没有杜审言命长，虽然后来也被调任，但是还来不及起程就死在眉州了。也正因为这个原因，就在眉州留下了苏家的一个支脉，便是“三苏”的祖先。
杜审言虽然曾经出语讥诮苏味道，但对他其实是很尊重的，曾特别写过一首《赠苏味道》相贻：
北地寒应苦，南庭戍未归。
边声乱羌笛，朔气卷戎衣。
雨雪关山暗，风霜草木稀。
胡兵战欲尽，汉卒尚重围。
云净妖星落，秋深塞马肥。
据鞍雄剑动，插笔羽书飞。
舆驾还京邑，朋游满帝畿。
方期来献凯，歌舞共春晖。
看这首诗，特别容易想起杜甫写给李白的五言排律《赠李十二》。看来写排律送朋友，也是杜家的传统。
这首诗意调雄浑，为国家边士生色，开五言排律之先鞭。《唐诗评选》说：“迎头宽衍，迤逦入题，序次中凡五层，折合成一片，布格有神。久压沈宋者，正以是尔。”这是明确肯定杜审言确实要比沈佺期、宋之问强悍。
《诗源辨体》也说：“五言律体实成于杜、沈、宋，而后人但言成于沈宋，何也？审言较沈宋复称俊逸，而体自整栗，语自雄丽，其气象风格自在，亦是律诗正宗。”
这段话说，后人多以沈宋二人为律诗之祖，但实际上杜审言也是有很大功劳的，比沈宋更为俊逸雄丽。
那么沈宋这个领袖地位是怎么得来的呢？原来是一代女相上官婉儿评选出来的。
我们后面再讲。
且说杜审言与宋之问的交情其实不错，698年杜审言被贬江西时，宋之问还写过一首《送杜审言》：
卧病人事绝，嗟君万里行。
河桥不相送，江树远含情。
别路追孙楚，维舟吊屈平。
可惜龙泉剑，流落在丰城。
诗中说我在病中听到朋友被贬的消息，不禁慨叹宦海沉浮。虽然我因为抱病不能相送，但是江边柳树依依含情，可以代表我的心。
接着又是连用两个典故的老套路，以孙楚和屈原来影射杜审言的被贬是冤枉的。最后感叹珍珠蒙尘，宛如龙泉宝剑尘埋丰城，不得展才，同时也借丰城典故暗指杜审言被贬之地是江西。
全诗用典确切，情意深沉，是一首不错的赠别诗。
杜审言死后，祭文也是宋之问写的，称颂杜审言的诗文“其含润也，若和风欲曙，摇露气于春林；其秉艳也，似凉雨半晴，悬日光于秋水”，文中佳句颇多。
顺便说一下，杨炯的祭文，也是宋之问写的，开篇八个字“自古皆死，不朽者文”，起笔不俗！
看来宋之问很擅长写祭文。
最后说一下“文章四友”的第四位崔融。
他的一生也是跟张昌宗、张易之兄弟纠缠不清。
崔融（653－706），字成安，山东济南人。他最牛的地方在于考试，据说一连考了八个制科，科科高中。
原来，唐朝的考试分为“常举”和“制举”两种。常举是每年按时举行的考试，和今天的高考一样，有固定考期，但是及第后并不能马上得官，还要经过吏部铨选。有时一等几年都不得诏用。
所以，很多考生在常举及第后，会选择继续参加制举考试。
制举是皇上临时下诏举行的考试，主要是为了选拔国家急需的各类人才。什么“贤良方正直言极谏科”，一看就是寻找谏臣的，但也很有可能是皇上做出的一种姿态，你要真是学魏徵直言上谏触怒龙颜可就惹大祸了；什么“军谋宏远堪任将帅科”，这一看是要打仗了，招募诸葛亮呢；什么“详明正术可以理人科”“才识兼茂明于体用科”“博学鸿词科”等等，名目繁多。
制举因为是急需人才，往往可以在考中后立刻获得官位，而且升职机会多，速度也快。比如王维参加的就是常举，得官不过是太乐丞；而他的弟弟王缙参加的就是制举，“草泽文辞清丽科”，后来官至同中书门下平章事，相当于丞相。
难度这么大的考试，崔融竟然有瘾地参加了八次，而且每次都高中，这真要让杜审言的孙子杜甫气吐血，要知道，大诗人杜甫一生都以未能中举而抱憾啊！
中宗李显在做太子的时候，曾请崔融做侍读，东宫所有的重要文书都出自崔大学士手笔。就连武则天封禅的碑文，也是崔融撰写。
所以，崔融早年的仕途是顺畅的，很快做到了凤阁（中书）舍人之位。可是700年时，他不知怎么得罪了张昌宗，被贬为婺州长史。这真是当头一棒！
一个制举考试连中八次的大才子，能为封禅题碑的，就为得罪了小白脸，说贬就贬了，学问还有什么用呢？
崔融的人生信仰一下子就倒塌了。
长安四年（704），张易之、张昌宗兄弟为了笼络人心，装点门面，广招文士为幕僚。崔融折腰屈膝，“屈节附之”。
大才子崔融，为了一次贬谪而彻底服了，而且服得相当彻底。
时人为讨好张昌宗，竟然昧着良心说他是周灵王的太子、仙人王子晋转世。武则天听了大为高兴，于是让他穿上羽衣扮仙人，还骑着一只假鹤，横笛而吹，让人抬着在庭院里来回“飞”，表演仙人骑鹤飞升，并让侍臣们以此为题吟诗。
崔融吟得相当卖力，题作《和梁王众传张光禄是王子晋后身》：
闻有冲天客，披云下帝畿。
三年上宾去，千载忽来归。
昔偶浮丘伯，今同丁令威。
中郎才貌是，柱史姓名非。
祗召趋龙阙，承恩拜虎闱。
丹成金鼎献，酒至玉杯挥。
天仗分旄节，朝容间羽衣。
旧坛何处所，新庙坐光辉。
汉主存仙要，淮南爱道机。
朝朝缑氏鹤，长向洛城飞。
张光禄，就是张昌宗，曾封银青光禄大夫。丁令威，是道教仙人，曾于灵墟山学道，成仙后化为仙鹤，飞回故里。这里代指张昌宗骑鹤。
这样的才情竟然用在为一个面首写诗拍马上，真是浪费。
有个段子，说崔融有一次见到苏味道，打趣说：“我的官做得没你大，不是因为诗写得不如你，而是因为没有一句‘银花合’那样的句子。”
苏味道笑着回应说：“你的诗里虽然没有‘银花合’，但是有‘金铜丁’呀。”讽刺他写诗拍张昌宗马屁说“今同丁令威”。
后来，张易之兄弟被诛杀，崔融也因依附二张而被贬为袁州刺史。
想想也是真冤啊。得罪了张氏被贬，巴结张氏还是要被贬，你想让可怜的崔大才子怎么办啊？
好在，崔融也如杜审言般，很快被调回了。神龙二年（706），中宗令让其撰写《则天哀册文》，结果他殚精竭虑，用力过度，竟然引发旧疾，一病而逝。时年54岁。
崔融的诗歌，《全唐诗》存诗一卷，十七首，其中边塞诗六首，颇有风骨。我最喜欢的是一首《塞上寄内》，既有边塞雄风，又有儿女柔肠。且看这首五言：
旅魂惊塞北，归望断河西。
春风若可寄，暂为绕兰闺。
人在旅途，魂梦思乡，回望的目光却为黄河阻断。
春风啊，若能寄去我的相思，请为我萦绕妻子的兰房，伴她左右。
风是无法邮寄的，更不能带去思念，陪伴依人。这种无理的寄托尤见心思，正如李白“归来验取明镜前”的无招胜有招，确实是一首好诗！
崔融，毕竟是才子！