下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王勃的一生都充满了各种谜团。
首先，他最著名的作品《滕王阁序》到底写于几岁？
其次，王勃杀人案究竟是怎么回事？
最后，王勃究竟是怎么死的？
不过短短二十八年，怎么会如此扑朔迷离？
我只能说，天才的世界，无法用常识解释。
王勃，字子安，大约生于公元650年，出身陇西世家，其祖父王通是隋末唐初著名大儒，号文中子。叔祖就是唐朝第一诗人王绩。父亲王福畤历任太常博士、雍州司功等职。
王勃“六岁属文，构思无滞，词情英迈”。9岁时给当代大儒颜师古的《汉书注》挑了一大堆错，写成《指瑕》十卷。
颜师古是当代大儒，当时有很多人注释《汉书》，首推颜师古的版本。现在知道他名字的人可能不多，但我如果说出他两位堂曾孙子的名字，你一定知道，就是颜真卿、颜杲卿。
唐太宗李世民曾赞美颜师古：“卿之学识，良有可称……学资流略，记词兼典丽。”高宗李治也说：“颜师古业综书林，誉高词苑，讨论经史，多所匡正。”
两位皇帝都交口称赞的一代名儒，小小的王子安竟敢写文章给他挑错。且不说写得怎样，只是一个9岁孩子能看通史书还能给古书挑错，并且写出十篇论文这件事就够吓人的。
现在的9岁孩子，写好一篇五百字作文就被称为小天才了，别说给史书挑错，让他耐下心来把《汉书》看完都很不容易了。
这《指瑕》十卷堪称是关于王勃的第一项神迹。第二项，就是唐朝王定保所撰《唐摭言》说的：“王勃著《滕王阁序》，时年十四。”
这让我真的很难相信。
不是不信王勃有这样的才气，而是觉得一个14岁的少年再聪慧，也不可能有“时运不济，命途多舛，冯唐易老，李广难封”这样的沉郁感慨。
14岁的他正是少年得志诸事顺遂，还未经历任何的人生坎坷，怎会写得出“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”
14岁，或者可以掌握这所有的典故，却不可能有这样的情怀。
因此，我比较赞成第二个版本，即是王勃写这篇文章于死亡途中，是他人生最后的绝唱。
不过王勃14岁作《上刘右相书》则是有史可查的，他在文中直斥朝廷弊政，穷兵黩武，“辟土数千里，无益神封；勒兵十八万，空疲帝卒”。最后道：“伏愿辟东阁，开北堂，待之以上宾，期之以国士，使得披肝胆，布腹心，大论古今之利害，高谈帝王之纲纪。然后鹰扬豹变，出蓬户而拜青墀；附景抟风，舍苔衣而见绛阙。幸甚！斯不为难矣。”
与此相类的，还有《上绛州上官司马书》，也是初生牛犊不怕虎的毛遂自荐：“拾青紫于俯仰，取公卿于朝夕。”
因之神童逸采，王勃为朝廷破格录用，拜为朝散郎。16岁时更为沛王李贤征为王府侍读，这是一个最容易接近权力中心的位置。
可惜的是，两年后，因为一篇《讨英王鸡檄》的搞笑网文，王勃被逐出了王府。
原来，那时候王孙贵族间盛行斗鸡，沛王李贤和英王李显也经常约架，互有胜负。王勃作为李贤的亲密战友，写了篇《讨英王鸡檄》摇旗呐喊。这一看就是开玩笑的，可是却扫了高宗李治的逆鳞。
要知道，唐太宗李世民杀兄屠弟而得皇位，李治又是在哥哥李承乾、李泰、李恪先后以谋逆罪被贬后才登上帝位的，最忌人家拿兄弟阋墙说事儿，因此特别敏感，看了文章竟认为王勃是在挑拨李贤和李显的兄弟关系，就把王勃赶出了宫中。
但这也许不是一件坏事，因为就算没有这篇檄文，后来李贤以谋逆被贬的时候，王勃也是会受牵连的，而且罪责可能远不是赶出王府就算了。
要不说塞翁失马，焉知非福呢？
王勃很郁闷地离开京都，跑到四川游荡了几年散心，也就是在这个时间和卢照邻交上朋友的。
两个人玩够了，又一同回到长安去应考，但是成绩并不理想。
这一次次的磨难只能说明，王勃就不适合当官，但是他不信邪，经人介绍弄了个虢州参军的职务，结果又惹出祸事来，而且是大祸——杀人案。
这个案子很蹊跷，说是有个叫曹达的官奴因为犯罪而逃到王勃府上，王勃先是窝藏逃犯，后来又怕泄露出去吃瓜落，就把人杀了灭口，案发，判了死刑。
中唐诗人韦应物诗中曾写过“身作里中横，家藏亡命儿”。看来私藏逃犯虽然确是大罪，但是唐朝诗人们好像不太当作一回事，倒觉得挺威武仗义似的。
可是王勃既然知法犯法窝藏逃犯，怎么又会胆小到因为害怕泄露消息而杀人呢？就算怕败露，他可以助人逃跑，可以另找朋友藏匿，有必要杀人灭口那么严重？他到底是胆子太大还是太小？何况他一介书生，这双手用来写诗作赋是挺灵巧的，可是杀人？这么容易？
按说杀人罪确是斩首重罪，可是恰好遇上大赦，王勃竟被无罪释放了。只是他的父亲王福畤却因此远谪交趾，贬为交趾令。
交趾就是今天的越南，这个史实告诉我们越南本是我国领土，在明朝时失去，但仍与中国有宗藩关系，直至1883年中法战争才最终失去。
杀人者无罪，生了杀人犯的父亲倒要受罚，而且不得赦还，这唐朝的法律，也是够让人无语的。
照他这个理论，李治的几个儿子一个比一个不争气，他爹难道不该悬梁自尽？为什么李贤和李显斗鸡，他倒要把王勃驱出王府呢？自己儿子错了，是人家儿子的错；人家的儿子错了，连带人家老爹也有错。这是什么逻辑？
其实现在很多家长也是这样，自己家孩子打架了，是孩子同学不好；孩子的同学有问题了，那是人家的家教不好——极少有人肯反省自身错误。
且说王勃出狱后，休养了一段时间，鼓足勇气前往越南去探望受了自己牵累的老父，却在渡海之时溺水而亡。
《旧唐书》说：“上元二年，勃往交趾省父，道出江中，为《采莲赋》以见意，其辞甚美。渡南海，堕水而卒，时年二十八。”
这里提到他临终前写过一篇《采莲赋》，而这莲花确实是在九江鄱阳湖看到的，可见王勃在去越南前确实路过江西，《滕王阁赋》很可能就写在这时候。
《新唐书》本传则说：“父福畤，繇雍州司功参军坐勃故左迁交趾令。勃往省，渡海溺水，痵而卒，年二十九。”
也有人说王勃已经到了越南，还和父亲共度春节，是在渡海回广州的路上不幸溺水的。
杨炯的《王勃集序》也说王勃卒于唐高宗上元三年（676），年28岁。杨炯与王勃相识，这个版本应该是更可信的。
王勃最著名的诗作是送别诗《送杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
首联是常规路数，先交待地点，离别之地乃在长安。
颔联说我们都是仕途奔波的人，故而同病相怜。
律诗四联的格式是，首联可以对仗可以不对仗，颔联和颈联必须对仗，尾联不对仗。而这首诗首联对仗，颔联却不对仗。这在律诗格式上有个特别的名目叫“偷春格”，意思抢占先机而迎春的意思。
颈联“海内存知己，天涯若比邻”成为千古名句，已经被引用得滥了。意思是只要有知心朋友，即便天涯海角，也如同近邻一般。
这句话在当时只能当作一句安慰的话来听听就算了，因为那时交通不便，每一次分手都可能是诀别；但是今天不一样了，微信视频时刻在线，我和海外好友聊天的频率比同城相交密切多了，真真是“天涯若比邻”了。
最后一句略带玩笑的态度说，我们都是大男人，宦游人，就不要学那些小儿女，在分别时哭哭啼啼了。
读到这句，仿佛看到王勃嘴角一丝潇洒不羁的笑容，是个阳光灿烂的青年。
这首诗一扫自古以来送别诗的悲戚抑郁之色，出人意表地写出了心怀知己，天涯咫尺的大格局，胸襟阔大，异峰突起。
这样一个青年，怎么就会惹了杀人案呢？
除了诗作，王勃最为人称道的还是一气呵成的文赋《滕王阁序》。除了为我们留下“物华天宝”“人杰地灵”等一大堆华美的成语外，还留下了一个有趣的故事。
这滕王阁本是唐高祖李渊的第二十二个儿子、李世民的弟弟、滕王李元婴于659年始建的，因而得名滕王阁。
到了676年，洪州都督阎伯屿重新髹漆，装潢得更加富丽，以显政绩。而彰显的最好方法就是写一篇文章出来刻成碑，让它和建筑同在。现在很多领导也这样，盖了什么新建筑总要开个新闻发布会，请些记者来写文章拍照片吹嘘一下。
有些没素质也不会写文章的游客到了古建筑旁，想写点什么又不会写，就把自己的大名涂鸦其上“某某到此一游”。不过文人题诗是为了增光添彩，贱人题名若不被保洁擦去，就只能遗臭万年。
且说阎都督为这件盛事特地举办了一次开阁盛宴，邀集名士，饮酒作赋。这番做作还有一个目的，就是想隆重推出自己的女婿吴子章。
他让女婿早早写好了一篇文章，再三修改满意后，熟背于心，只等在宴会上当众誊出，震惊四座。
没想到，酒席刚刚摆好，却来了个不速之客。阎公不耐烦地说：“这滕王阁我已经包了，闲杂人等不得上楼。”但是门卫说：“来人说他叫王勃，就是名满京都的那个王子安。”
名人耶，才子耶，这样的人来参加自己的宴会是增色的。阎公点头说：“那就让他上来吧。”
酒过三巡，阎公敲敲酒杯，开始发言了：“今天滕王阁重修，不可无文，在座人才济济，不如做篇文章出来记此盛况。”说着，仆人已经将笔墨铺排桌上，敬候大作问世。
众人一则需要时间斟酌，二则多半也都猜到阎公本意，故而都互相谦逊推托，无人举笔。就连阎公的女婿也觉得做戏要做全套，一挥而就显得太假了，所以故作沉吟，手抵额头扮沉思状，想摆一会儿 POSE 再动笔。
没想到，就在这个沉默的空档，传来一个石破天惊的声音：“好，那我就试试吧。”
众人侧目，都觉得这熊孩子太不长眼色了。阎公更是气得留下一句“你慢慢写，我先歇一会儿”拂袖而去，躲在内间假寐，却让幕僚看清楚王勃写的什么，随时来报。
王勃写文章有个习惯，要拉起被子蒙住头假睡，酝酿成熟才一跃而起，一挥而就，一字不改，一鸣惊人。这就是“打腹稿”的来历。
这滕王阁上没有枕头被子，但也不影响王勃打腹稿，略一沉吟便蘸墨挥毫，笔走如飞。如果不是因为他和阎都督素不相识，众人几乎要怀疑他才是提前背好文章来作秀的那个阎家女婿了。
一人看了两行，颠颠儿地跑进来向阎公汇报：“他已经开始写了，第一句是‘南昌故郡，洪都新府’。”阎公轻蔑地一笑：“不过是老生常谈罢了。”
过一会儿，再报：“第二句是‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎公暗暗吃惊，沉吟不语。
再报：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”阎公听了这句，再也坐不住了，拍案而起说：“此真天才，当垂不朽矣！”立刻冲出来见证这奇迹诞生的时刻。
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”
“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”
“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”
……
这篇文章，不论写在王勃人生的哪一个时刻，都堪称神迹。
大量的用典精准流丽，如群星璀璨，照亮鸿宇。无论从措辞还是用典来看，哪怕用一个月的时间来反复琢磨修改，也不为过。而王勃竟写在须臾之间。这绝对不是一个正常人能够完成的！
王勃在《滕王阁序》之后，本来还有一首《滕王阁诗》的，但是因为文章太过耀目，这首诗反而被湮没。
文章太长，无法完整附录讲解，且录诗于此：
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？
槛外长江空自流。
诗文传至京中，连高宗李治读了都不禁赞叹：“真是天下奇才啊！”遂有了重新起用之心，但这时王勃已经蹈海成仙了。
我有时怀疑，王勃就是因为写了这么一篇反科学的文章，才天不假年，赴身江河的。
与王勃同年出生，又齐名“四杰”的杨炯，从前说过“愧在卢前，耻居王后”的，对于王勃排名在自己前面一直耿耿于怀，然而王勃丧生的噩耗传来，为《王勃文集》写序言的，却是杨炯。
他在序中盛赞杨炯：“长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓。”
“初唐四杰”各个都是天才儿童，杨炯当然也是，10岁即因才名进入崇文馆，后擢为校书郎。
杨炯最著名的作品是《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
西京，指长安；牙璋，指兵符；凤阙，指皇宫；龙城，又称龙庭，今蒙古国鄂尔浑河的东岸。汉时匈奴要塞，卫青曾于此大捷，后来泛指塞外敌营。
这首诗说：战火既起，震动京城，让我心中怎能平静？将军手执兵符辞宫而去，大唐铁骑攻寨拔营。大雪纷飞，遮掩了军旗上的徽帜；狂风怒吼，夹杂着战鼓声声。我真想做这将士中的一员小将，好过坐在书案边一事无成。
乍一看，会以为这是一首唐诗江湖上的重要门派边塞诗的高手绝招，然而事实上，杨炯从未参过军，一直做文员的。
但是俗话说得好：不想当连长的天才不是好诗人。
“宁为百夫长，胜作一书生。”按照一个班的编制10到12人，一个排是三个班，一个连三个排，做一百个人编制的首领，可不就是连长么？
在诗风绮丽的初唐诗坛，这首诗的清新阳刚是非常难能可贵的。
因为这种超前意识与才华，杨炯是非常狂傲自负的，连王勃都不放在眼里，又怎么会看得上其他人呢？
他有个著名的戏谑是“麒麟楦”，把当朝官员比作做鞋帽用的模子。古人演戏时用马或驴扮麒麟，在马头上装饰画角彩衣，但是披挂不能太长，所以一走动的时候，底下的马腿就会常常暴露出来。“露马脚”这句俗语就是这么来的。
杨炯骂人“麒麟楦”，就是说人家样子好看，其实是笨马蠢驴。这可比“绣花枕头”难听多了，怎能不得罪人呢？所以仕途也不是那么顺利，窝在文学馆一呆就是十六年，做文员做得很气闷，所以才会发出“我想当连长”的呐喊。
可惜的是，他自己没做成百夫长，他的一个从弟却做了，但是站错了队，做的是徐敬业麾下的小官。
684年，徐敬业起事兵败，从者皆被杀，包括了传说中的骆宾王之死，也包括了杨炯的从弟。
杨炯因此受到牵连，被贬到浙江盈川做县令，最后死在任上，因此后人又称之为“杨盈川”。
实在是盈川这个地方太小了，这样称呼也不会有人误会是另一个姓杨的名人。
正如同骆宾王因为是义乌人，故而又被称为“骆义乌”一样。
或许是因为“初唐四杰”休戚相关，三个人的死都与水有关，只剩下一个杨炯太寂寞。所以关于杨炯之死，还有另外一个版本是说，他在盈川当县令时，因为连天大旱，他带领乡人祈雨不得，竟然投井而死。其动机约等于干将莫邪以身祭剑。
至今，衢州市盈川村还有杨炯祠供奉，《盈川城隍庙碑》证实了这一说法。
我在写作“初唐四杰”的日子里，有一天我们家那位晚上回来问我：昨天写什么了？
我说：写了一整天，把卢照邻扔水里了。
今天呢？
刚把骆宾王扔水里去了。
明天该写谁了？
把王勃扔水里。
后天呢？
正在犹豫要不要把杨炯扔水里？
……
这不能怪我，谁让“初唐四杰”各个都与水有关呢！