下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果给中国孩子会背的诗做个排行，李白的《静夜思》、骆宾王的《鹅》、孟浩然的《春晓》大约要排前三，六七岁的孩子不一定说得出诗的作者是谁，但对这些诗绝不陌生。
很多家里来客人时，家长们喜欢把孩子推出来表演：来，背一首唐诗：鹅鹅鹅……
然后客人们便很敷衍地挤出一个笑容说：真厉害，7岁的孩子会背这么多诗。
可是，我要很不厚道地提醒一下：这首诗的作者，可也只有7岁呢！
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首诗是骆宾王所作，当时也是家里来了客人，一起在池边游玩，看到群鹅嬉戏，就相约说：我们各写一首诗来即景吟咏吧。
谁也没想到，第一个交卷的会是7岁的骆宾王。
《全唐诗》郑而重之地录入了这首诗，写明出处，确证是一个逆天的奇迹。
9岁时，骆宾王更加逆天了，索性写了首《玩初月》质问月亮：
忌满光先缺，乘昏影暂流。
既能明似镜，何用曲如钩？
月亮啊，你明明可以团圆如镜的，为什么不好好出工，天天打卡，动不动就要缺上半边，弯曲如钩呢？
清代第一词人纳兰容若“辛苦最怜天上月，一昔如环，夕夕都成缺”曾经为我至爱，然而看到这首9岁神童的诗时，我觉得纳兰才子都有点啰唆了。
《红楼梦》中林黛玉教香菱写诗，命题作文也是咏月，香菱作了一首出来林姑娘不满意；作了两首，还是摇头。精诚所至，金石为开，香菱竟然在梦中得了一首，最后两句是“博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？”问题同小骆一模一样，真让月亮无言以对。
还有宋朝名臣寇准，也是向老天爷宣战的神童，他在7岁时爬华山，于山顶即景赋诗一首：
只有天在上，更无山与齐。
举头红日近，回首白云低。
这首诗气势强大，颇有傲视群伦、舍我其谁的睥睨态度。他后来果然少年得志，19岁进士及第，做到了“一人之下，万人之上”的宰相之位。
如果他当年写的是“招来红日舞，拂去白云飞”，说不定就当皇上了。
还有大诗人杜甫，也是在7岁时写下了人生第一首《咏凤凰》，可惜没有传下来。
唐宋时期好像天才儿童特别多，男子不说了，就是女孩也卓尔不群。前面我们讲过的徐惠，之后要讲的上官婉儿，还有薛涛、鱼玄机，都是出口成章的才女，这真让人向往。
这些年我的主要精力全都投放在创办西周私塾上，教授零基础的人在五天内学会写作格律诗，年龄下限是8岁，识一千个字，会拼音即可。
经常有家长问我：8岁，太小了吧？没有生活积累，能写诗吗？
这些神童的故事告诉你，诗，与人生阅历无关，而只与天赋和教养有关。只要会说话，便可以学背诗，而当理解力正常时，就可以学作诗了。
如果5岁不训练，8岁也还是太早；8岁不培养，15岁仍然无知；15岁还不学习，那就太老了。试问那些三四十岁自认为有了人生阅历的人们，有几个会写诗呢？只怕连读和欣赏的能力都有限。
所以，学诗要趁早啊！虽然不是每个孩子学了诗就可以成为7岁咏鹅的骆宾王，但至少能够鉴赏《鹅》这首诗的对仗之妙。
22岁之前的骆宾王一直是人们口中那个“别人家的孩子”，样样出色的。可是当他信心满满地带着神童的光环赴京赶考，打算“学成文武艺，货与帝王家”时，竟然——落——榜——了！
前面说过，“初唐四杰”多半考试不利，官运不畅，骆宾王一生做到的最高职位就是侍御史，从六品下。
但他只干了半年，就因为上书纵论天下大事，语含讽刺，得罪了武则天，蒙冤下狱，并在此期间写下《在狱咏蝉》。这是我小时候最喜欢的诗之一：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表余心。
首联的“深”也有版本写作“侵”。西陆，指秋天。《隋书·天文志》载：“日循黄道东行……行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”
南冠，指囚犯。《左传·成公九年》载：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”
楚人钟仪在晋国作俘虏，却仍然戴着南方的帽子，弹奏南国的音乐，被后世赞为君子之行，从此以“南冠”“楚冠”或“楚囚”来代指怀有节操的囚徒生活。
这首诗开篇写明自己身份，已然在狱为囚，但是“南冠”两字，已经为全诗定调，必然是哀楚高洁之音。
于是接下来用了一个流水对“那堪玄鬓影，来对白头吟”。
“那堪”，也有版本作“不堪”。玄鬓，就是蝉。古代妇女将鬓发梳成蝉翼之状，称之蝉鬓。所以往常“蝉鬓”指头发，而这里则用“玄鬓”反过来代指蝉，非常巧妙。
这就好比人们总是用花来形容美人，比如笑靥如花；但也随时可以用笑容反过来形容花，比如春花含笑。正在学习写作文的同学不妨多做几个这样的练习，以此提高作文水平。
白头吟，乐府曲名。这里单纯指自己因为忧思而早生华发。
颈联是最有力量的双关语，既是说蝉也是说自己，“露重”“风多”比喻环境的压力，“飞难进”比喻政治上的不得意，“响易沉”比喻言论上的受压制。借物言志，寄托遥深。
最后替蝉也替自己发出呐喊：无人信高洁，谁为表余心？蝉与诗人浑然一体，物我两忘。
这样的诗，念完很久，还会觉得蝉声在耳，缭绕不绝。
在这首诗前面，骆宾王还写了一篇序，骈骊相应，独立成文，一并附录于此：
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树，而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲于前听。
嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽墨。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。
闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。见情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
《在狱咏蝉》咏物寄兴，后人多喜欢以其前比虞世南，后对李商隐。认为虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”，是牢骚人语。
我们先来看一下虞世南的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
虞世南，列位凌烟阁二十四功臣之一。
李世民兴办文学馆，并于贞观二年改为“崇文馆”，广纳名士。他自己也很喜欢吟咏赋诗，拜过很多高手当老师，包括虞世南、许敬宗、上官仪、杨师道……其间唐太宗对虞世南犹为敬重，称他有“五绝”（德行、忠直、博学、文辞、书翰），并说：“群臣皆如虞世南，天下何忧不理！”
有个段子，说有一天李世民写了首宫体诗拿给老师们求点赞，不想到虞世南非但不肯逢迎，还板起脸来将他一通训斥：文字是挺工整的，可是内容却不是端庄雅正的大气之文，这样的诗一旦流传出去，上行下效，天下人必会趋之若鹜，过犹不及。
唐太宗不好意思，自己找了个台阶下说：“朕不过是在试探你罢了！”还给了他许多赏赐作封口费。
虞世南去世后，太宗为他作诗一首，感叹说：“钟子期死了，伯牙不再鼓琴，爱卿死了，我这首诗给谁看呢？”因命在虞世南灵帐边焚毁，希望他的神灵能收到。
说完故事，我们再来看这首诗。
“垂緌饮清露。”緌，是古人结在颔下的帽带下垂部分，和蝉头部伸出的触须形状相似，所以是用来描写蝉低头饮露的形象的。语义双关，暗示着戴着高冠的大臣们应当态度谦逊，品格高洁，追求清廉。
“流响出疏桐。”蝉住在挺拔疏朗的梧桐树上，声音清亮流丽，代指声名远扬。
最后一正一反点题，先说“居高声自远”，再强调“非是藉秋风”。意思说立身高处才能说话响亮，不是靠着高高在上的权势才做到的。
《唐诗别裁》中说：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”可谓咏蝉先锋。
说完虞世南，再来看看晚唐李商隐的《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
这首诗写于李商隐落魄之时，显然也是借物喻人，自喻高洁，同时也颇为牢骚。
首联闻蝉鸣而起兴，说因为居于高树吸风饮露，固而难有喝饱的时候；怨恨难平遂有连声鸣唱，但这也是徒劳的。
颔联继续描写蝉的生活，说蝉鸣声到五更，声渐稀疏，快要断绝了；但是一树绿叶不为所动，实在太无情了。
这种“无理取闹”也是诗人常用的一个手法，比如秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”“明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户”最得此中之妙。
颈联中诗人终于说到自己生活现状，做个薪水低微的小官，流转不定，难回故里。此处化用陶渊明“田园将芜，胡不归”，表达思乡之情。
尾联与蝉对话，说你不用再提醒我了，我和你一样穷，举家清贫，只剩下餐风饮露了。
钱锺书先生对这首诗的评论最妙：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也。树无情而人有情，遂起同感……蝉鸣非为我发，我却谓其相警，是蝉于我亦无情，而我与之为有情也。”
一个人情商太高，有时候真是件痛苦的事情。
骆宾王入狱第二年，因为遇到大赦，被放了出来。
有趣的是，后来王勃因杀人入狱，原该死罪，也是遇到大赦被放的。
二圣临朝前后，又是封后又是立太子，而且太子几废几立，大事件特别多，所以大赦天下的理由也多，这对于喜欢多嘴惹祸的诗人们可真是一件好事。
武则天于654年立后，不久废掉前太子李忠，立自己的儿子李弘为太子，但是后来又把儿子毒死了，改立二子李贤为太子。
李贤是个才貌双全的主儿，禀性仁厚，史称“处事明审，留心政要，专精坟典，尝集诸儒张大安等注《后汉书》”。
“初唐四杰”之一的王勃，正是他的伴读。
都说人以群分，李贤能和王勃等人交游甚密，可见热爱文学，也是个才华洋溢的俊杰。但是不知道怎么搞的，后来竟然也以谋逆罪被废了。
把这个儿子废掉后，武则天手里的棋子就不多了。三子李显根本不成器，又和他爹一样怕老婆，盲目顺从妻子韦氏。
高宗驾崩后，武则天扶李显登上帝位，为唐中宗。但是中宗继位后非但毫无建树，只知一味胡闹，还把宰相当糖派，随意地送给了老丈人韦玄贞。
大臣们认为韦玄贞寸功未立，不宜高迁。李显竟然说出“我就是把天下送给韦玄贞也行”这样的屁话，真把武则天气坏了，于是在中宗登基44天后就把他废了。
之后，武则天只好打出手中最后一张牌——令四子李旦继位，并在这期间改名为“曌”，这是武则天自己创造的一个字，取日月行空之意。
李旦在治国朝政上也没什么大才，但是察颜观色的本领倒很高，早已看透母亲的野心，知道自己怎么做都不会让她满意，反而有性命之忧，于是没当几年皇帝就把位子让给天后了。
公元690年，武则天自立为帝，改国号周，称“则天大圣皇帝”，成为中国历史上第一位女皇帝。这一年武则天67岁，她执政十六年，一直活到82岁，比唐朝任何一个皇帝活的时间都长。
看来活得长真的很重要，难怪康熙大帝要高歌“我想再活五百年”！
女人称帝，这在男尊女卑的社会是让人难以接受的，因此朝野间多有反对之声。武则天很担心远在巴州的儿子李贤会成为众人举兵旗帜，就命人去杀了他。
她的担忧倒也不无道理，因为徐敬业在扬州起兵时，就打的是太子李贤的旗号。
李敬业（636—684），又名徐敬业，李勣之孙。
那姓李的怎么会有个姓徐的孙子呢？
其实李勣本来就姓徐，原名徐世勣，字懋功，所以又叫徐懋功。因为在建唐大业中居功至伟，唐皇特别赐他姓李，遂改名李世勣，后来又因避李世民之讳去掉世字，就只剩下李勣了，也是列名凌烟阁上的功臣。
李勣功勋显著，并无过错。可是李世民死的时候，对太子李治说：将来能辅佐你的大臣中，李勣是可以重用的。不过你无功于他，他又不像长孙无忌，是你亲舅舅，只怕对你不会尽忠。于是就随便找了个由头，把李勣流放了。等到李治继位后，再重新将他召还京城，施恩重用。
这父子俩玩了这手“打一巴掌给个甜枣吃”的帝王之术，以为这样就可以收买人心，让李勣对皇上死心塌地了。岂不知这种出尔反尔，只会让李家人心寒。虽然李勣一生忠直，然而到了他的孙子李敬业时，可就没那么老实听话了。
李敬业从小善于骑射，有才智。因为父亲早死，由他承袭爵位为英国公。
武后临朝称帝，正是李敬业在扬州起兵反叛，还找了一个长得很像李贤的人，对外说这就是太子李贤，打着匡扶唐室保太子归位的旗号，号令天下。但是刚刚举兵一个多月即兵败被杀，武则天夺其姓氏，因此史上只称为徐敬业。
这场叛乱雷声大，雨点小，前后历时不过一个多月。若不是因为骆宾王参与其中，可能过后都没有人提起。
原来，为了师出有名，徐敬业不仅推出来个假太子，还特地请大文豪骆宾王写了篇慷慨激昂的檄文，就是历史上赫赫有名的《代李敬业讨武曌檄》。
檄文开篇说：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀……”
先历数武则天之罪，然后声明：“敬业，皇唐旧臣，公侯冢子。奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。”
写出起事之正义，且夸大义军气势，形容“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克！”
最后呼吁诸公配合，共襄义举：“公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。试看今日之域中，竟是谁家之天下！”
这篇文章太著名了，以至于后世史书每次提起这次兵变，都把骆宾王列为领头人之一，似乎他在举事上起到的作用比徐敬业还大。
史说武则天看到这篇檄文时，对于前面慷慨激昂痛骂她的文字只是淡然一笑，但是看到“一抔之土未干，六尺之孤何托”悚然惊动，问道：“这是谁写的？”听说是骆宾王所写，怅然长叹：“这样好的人才竟然未能为朝廷所用，这是宰相的过错啊。”
由此可见，骆宾王奏折讽上而入狱很可能是冤案，那折子根本就没上达天听，到顶头上司那里就已经被治罪了。
骆宾王参军不是第一次，曾于裴行俭征讨吐蕃时担任军中书记，这次赴扬州投军可谓重操旧业。
无可否认，骆宾王写过很多缠绵的艳情诗，还特别喜欢为人代笔。卢照邻有个情人姓郭，骆宾王就写下《艳情代郭氏答卢照邻》；有个女道士和男道士相好，他也写了首《代女道士王灵妃赠道士李荣》，诗中写道：“此时空床难独守，此日别离那可久！梅花如雪柳如丝，年去年来不自持。”极尽妖媚缠绵之底色。看来无论他哪个朋友泡妞被他知道了，都要调侃一番，而且乐此不疲。这两首都是篇幅极长的七言歌行体，真是不吝笔墨。
不过，骆宾王也有许多气势昂扬的壮怀诗，如《在军中赠先还知己》《宿温城望军营》《在军登城楼》等，最有名的是一首短诗《于易水送人》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
这是典型的咏古诗，用的是荆轲刺秦的典故。
“此地”指易水，诗人在易水送别友人，想到此地原是战国时燕国疆界，遂有感而发，侠气凛然。
荆轲刺秦的故事大多人都有所耳闻，却不能详细，只知道是一个义士的代表。今天为大家细说一下。
故事发生在战国时期，诸雄争霸，秦国攻破赵国，兵犯燕南。
燕太子丹十分惊恐，向门下侠客荆轲问计说：秦兵朝夕之间就要打过易水来了，怎么办？
荆轲遂自告奋勇，要只身前往，渡过易水去刺杀秦王嬴政——就是后来的秦始皇。
但是怎么接近秦王呢？他出一个主意，说借头送图。原来，秦王曾出过一张布告，悬赏追拿大将樊於期，并说谁能为他献上樊於期的人头，赏金千斤，邑万家。
燕太子丹不忍，说樊将军信任我才来投奔我的，我怎么能出卖他？
于是荆轲就自行其是，直接找到樊於期说：我想跟你借一样东西，必可杀秦王。
樊将军问：是什么东西？但我所有，无不奉赠。
荆轲毫不客气地说：我想借你的头一用。
荆轲认为自己献上秦王最梦寐以求的礼物，自然就有机会接近他了。
这想法似乎挺聪明的，可就是太不人道。这是我见过的价值最高的借贷，比刘备借荆州还让人咋舌——对了，荆州也有一个荆字。
话说抢红包的时候抢错专包还要加息奉还呢，这大好头颅有说借就借的？借完之后你还不还呢？有没有利息？
将军只合阵前死，若是让樊於期带兵迎战，誓死护卫燕太子，以命相报，我觉得那是理所当然的；可是连敌人的影子都还没见呢，先把颗头丢了，拴在别人裤腰带上当礼物送人，这可太难忍了。
荆轲此去，无论胜败，都将名垂千古，樊於期怎么办？一颗好端端的脑袋从自己脖子上砍了去，连血带肉地送到秦国，都已经半臭了，唯一的下场就是扔了喂狗。樊於期落了个身首异处，不得全尸的惨淡结局，但是请大家举手民调一下：有几个人记得“樊於期”这个名字？
但是以前的人就是这么仗义，这么直率，樊於期硬是眼也不眨地说：我全家为秦王所杀，又身负太子大恩，壮士果然能报仇成功，不论向我要什么，我说到做到，要啥给啥。
于是挥剑自刎。一颗头咕碌碌滚到地上了，眼睛还睁得大大的。
这是荆轲为刺杀行动做的第一个计划，接着又向太子丹讨了第二样东西：燕国的地图，也是作为礼物来迷惑秦王的；第三样东西是一把锋利无比又淬了毒的匕首。
要命的是，拿到匕首后还特意找活人试了一下：“以试人，血濡缕，人无不立死者。”这次更惨，借命的人连个名字都没有，就被他弄死了。
准备停当，荆轲就带上助手秦武阳雄纠纠气昂昂地出发了。燕国得知消息的人都穿着白衣素服前来易水相送，有个叫高渐离的门客击筑，众人和而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
这就是《易水歌》。歌唱之际，“士皆瞋目，发尽上指冠”。这就是“怒发冲冠”的来历。
骆宾王诗“此地别燕丹，壮士发冲冠”，便说的是这易水送别的情形。
到了秦国，秦王听说有燕国使者献了樊於期的头和燕国地图来，大喜，召荆轲上殿。
于是荆轲捧着装有樊於期脑袋的匣子，而秦武阳捧着地图，先后进殿。荆轲说，我为大王展示一下这地图吧，于是拿过图来，徐徐打开卷轴，展到最后的时候，露出了藏在里面的淬毒匕首。这就是另一个成语“图穷匕见”的来历。
荆轲左手抓着秦王的袖子，右手持匕首用力捅去。按说这应是一击必中之计，可是秦王命不该绝，反应还真快，硬是撕掉袖子腾身避开，欲拔剑还击。
但是秦王的剑是背在身后的，太长，一时拔不出来，只好绕着柱子乱跑。荆轲就在后面一路狂追。群臣都吓傻了，也不知道上前救驾，就在那里乱喊乱叫。
因为殿上群臣是不能携带兵器的，所以殿上诸臣束手无策，只有荆轲和秦王在这里一追一逃，跑了个不亦乐乎。其实那情形应该是挺喜感的，也让人特别生气，秦武阳这会儿干什么去了？也吓傻了吗？
反正历史上没说秦武阳的反应，只说这样跑了几圈后，御医夏无且先反应过来，在秦王最危急的时候拿自己的药囊掷向荆轲，为秦王争取了一点时间。秦王终于拔出剑来，一剑刺中荆轲的大腿。荆轲跪倒，只好用手中匕首飞刀向秦王，就是武侠小说中经常吹嘘的飞花摘叶之功。可惜又不中，射到柱子上了。秦王转身再还击，瞬间刺了荆轲八剑。
左右这才一拥而上，瞬间将荆轲剁成了肉泥。秦王倚着柱子，目眩良久。
这就是荆轲刺秦的过程。秦武阳下落不知，樊於期的头怎么样了也不知道。至于燕国，这个我们都知道，终被秦王所灭，后统一六国，建立秦朝。
小时候看这个故事，特别感动于古代侠客的侠义精神，快意生死，壮烈英勇。但是随着成长，每次想到这故事都有点不以为然，觉得荆轲实在太草率了。
他抢占了先机，却不能杀秦王分毫，要知道，那匕首是淬了毒的，只要能划破嬴政一点皮，就算成事了。可是他抓着人家的袖子还能被人夺出身来，只能说他一则武艺不精，二则太顾及自身。如果一开始就拼着自己的性命不要，不管秦王怎么挣扎还击，只管先刺上一刀再说，怎么都不至于纠缠半天，被人刺了八剑，却连皮毛都没碰到秦王一下。
再就是这种大言不惭的匹夫之勇真的值得歌颂吗？固然赴死就义本来就没有必成的把握，可是没有把握你拿别人的命来赌什么？你倒是流芳千古了，樊於期死得冤不冤啊？
且说这段故事连同《易水歌》流传千古，在唐朝诗人的作品里经常会看到荆轲、易水的影子。骆宾王此时感今思昔，用了一个标准对仗“昔时人已没，今日水犹寒”感慨说古人已逝，易水依然寒冷，戛然结束，余音袅袅。
《诗境浅说续编》评价：“此诗一气挥洒，怀古苍凉，劲气直达，高格也。”
同样的题材，骆宾王还写过一首《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》：
边烽警榆塞，侠客度桑干。
柳叶开银镝，桃花照玉鞍。
满月临弓影，连星入剑端。
不学燕丹客，空歌易水寒。
这首诗写于好友郑少府远征辽东之际，也是以易水赠别的典故来祝福他。说希望你此去大功告捷，别像燕太子丹的门客那样，白白高唱了半天易水之歌，最终事败国破。
骆宾王对水好像特别感冒，几乎逢歌必水，逢水必冷。比如《在军登城楼》：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
又是江，又是水，又是寒！好像骆宾王从7岁写“白毛浮绿水”起，一生诗词就总是跟水过不去。
有人说，他最著名的《帝京篇》中名句“倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙”有似谶言，早已预言了骆宾王失迹水中的结局。
还有《畴昔篇》末尾一段，也极具预言性质：
忽闻驿使发关东，
传道天波万里通。
涸鳞去辙还游海，
幽禽释网便翔空。
徐敬业事败之后，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同时被杀，《朝野佥载》说他投江殉难，《新唐书》本传则说他“亡命不知所之”。
而流传最广的一个故事，则说他跳水投生，后来落发为僧，遍游名山。
关于骆宾王晚年最玄妙的一个故事，是说宋之问被贬游于杭州灵隐寺，一时灵感，脱口念出两句诗：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”
吟完之后，却无法续下去，于是反复吟哦，正在搜肠刮肚之际，忽听一位老僧淡淡对曰：“楼观沧海日，门对浙江潮。”念完转身离去。
宋之问回去后，越想越觉得老僧相貌清癯，气度不凡，于是第二天又跑来请教，老僧却已飘然离去。问起寺中童子，度其行止，怀疑正是云游四方的骆宾王。
这个故事散见于唐代各野史闲文，知名度极高，但却是完全不可能的。
因为从骆宾王的诗集中可以看到，他和宋之问交情甚笃，在《在江南赠宋五之问》《送宋五之问得凉字》《在兖州饯宋五之问》等十几首唱酬之作，怎么可能相见不相识呢？
感慨的是，这对好友唱和稠密，但在对武则天的态度上却大相径庭。
骆宾王参与讨武大战，而宋之问一生最高理想却是要做武则天的男朋友。为此狂拍武则天男宠张易之、张昌宗兄弟的马屁，甚至不惜为其“捧溺器”，并写了许多艳诗请他们代向武皇表达爱慕之心。诗曰：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。”
然而武则天却回答说：呸！
事后，武则天向崔融说明原因：“吾非不知之问有才调，但以其有口过。”意思是说，嫌弃他有口臭。
宋之问本来自觉文采过人，又长得有几分姿色，一直是挺自傲的人，这下子深受打击，好一个灰头土脸，“之问遂终身衔鸡舌之恨”。
所谓鸡舌之恨，是指唐朝时有一种香料叫鸡舌香，含在口中可口气清新，也就是今天的口香糖。是用丁香种子，也就是母丁香制作，形似鸡舌，固而得名。张家兄弟就每天都含着的，宋之问光顾着给人捧尿盆了，怎么就没想着讨两片鸡舌香呢？
但他不抛弃不放弃，后来又去转拍太平公主马屁，本来也过了几天好日子，还混了个考官做做；中宗即位后，安乐公主的气焰更盛，他便又转投到安乐公主麾下，这下子把两位公主都得罪了。太平公主于是举报他做考官时收受贿赂，这下子官也没得做了，还被贬到了他最不喜欢的岭南，再后来唐玄宗索性派人一杯毒酒赐死了他。
宋之问在唐初诗人中也是颇有名气的，可我厌其为人，不愿为他单独作传，就在这篇文章里将他草草埋了吧。