下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“初唐四杰”王杨卢骆在他们活着的时候已经成名了，然而因为“陈隋遗响”多为后人褒贬，为他们正名的是杜甫。一句“王杨卢骆当时体”，盖棺定论，再也没有人质疑四杰的价值了。
这首诗全诗如下：
王杨卢骆当时体，
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，
不废河江万古流。
杜甫说：王杨卢骆的文风，乃是初唐这种特定时期出现的一种体格，自然有他的时代意义。肤浅轻佻的人们长篇累牍地撰文哂笑他们，真是太不自量力了。你们这些人还笑话别人呢，要知道等你们死了之后，名字很快就会被人忘记，湮没无闻；而四杰之名，却会像长江大河一样万古流传，哪是尔辈可以仰望？
这首诗一出，诗家们再也不好意思厚着脸皮评价“四杰”诗作了。
反而是今天又有许多不会写诗却擅点评的“叫兽”们跳出来撰文质疑，认为杜甫对四杰评价过高，这真是件非常好笑的事。因为“四杰”遗世已近一千五百年，我们还在喋喋不休念着他们的名字，这本身已经证明了“不废江河万古流”，如此明白的事实，还有什么好讨论的呢？
这个时代不产诗人，却偏偏盛产各种“砖家”，真让人叹息啊！
“四杰”排名，并不是后人的评价，而是在他们活着时就有的，杨炯说“愧在卢前，耻居王后”可以证明。
杨炯以自己的名字排在王勃之后为耻，但又不愿意担骄傲之名，所以又谦虚地拉上了卢照邻，说不好意思站在他前排——大概是因为敬老。我们按时间顺序看看四个人的生卒年份：
卢照邻（约636—680）
骆宾王（约638—约684）
王勃（约650—约676）
杨炯（约650—约693）
从上可见，杨炯和王勃乃是同年出生的，般大般儿的两个人同时成名，自己却排在对方后面，这让杨炯很不服气——如果他知道王勃会死得那么早，也许就不会计较了。
注意，上面所有的年份都写着个“约”字，是因为“四杰”的身世都有点扑朔迷离，而且非正常死亡，正史野史的记录颇不相同，这里只取最通常的说法。
我们既然是以诗说史，年份是第一参照物，所以就尊重杨同学的意见，把卢照邻排在前面先讲吧。
卢照邻，幽州范阳（河北涿州）人，自号幽忧子，幽怨忧郁得不能再幽忧了。
其实我真是很怕写卢照邻，实在是他的一生太惨了，写起来让人郁气，光是想一想他的诗文，就觉得浑身疼痛。
都说“有什么不能有病，没什么不能没钱”。然而卢照邻的人生恰恰是反着来的，该有的没有，不该有的偏有，贫病交加，而且病得相当重。
他的病和唐高宗李治一样，是“风疾”，不过症状比高宗还严重。唐高宗发作时只是头痛难忍，甚至昏迷，遂让武后代批奏章，协理政务，渐渐发展至二圣临朝。
卢照邻却是浑身疼痛，几近瘫痪，他在《释疾文》中自述病状：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”连走一步路都极其困难。
王勃曾在《滕王阁序》中写道：“关山难越，谁悲失路之人？”引为千古名句。而同为“四杰”之一的卢照邻，岂止关山难越，就连走出自己的斗室都用尽力气。
为了治病，他到处求医问药，得了一个秘方，需用丹砂配药。这时候卢照邻为了治病早把家里那点积蓄折腾光了，哪里买得起丹砂？于是只好四处借钱，还为此写了篇博客众筹：
访知一处有此物甚佳，两必须钱二千文，则三十二两当取六十四千也。空山卧疾，家业先贫，老母年尊，兄弟禄薄，若待家办，则委骨于巉岩之峰矣。
——我为治病要筹集六万四千块钱，但是上有八十老母要养，兄弟的薪水又少，养我妈都养不起，哪有余力管我？如果指望兄弟筹款，那我只有在山中等死了。
意者欲以开岁五月谷子熟时，试合此药。非天下名流贵族、王公卿士，于仁恻之心，达枯骨朽株者，孰能济之哉！今力疾赋诗一篇，遍呈当代博雅君子。
——看来卢照邻这篇文章寄送的不是一个两个人，而是能够得着的富贵朋友，人手一份，广种薄收。
虽文不动俗，事或伤心。倘遇晏婴，脱左骖而见赎；如逢孔子，分秉粟以相忧，则越石原宪，不辛苦于当年矣。唯当坐禅念室，以答深仁。
——这个高帽戴得壮观，把肯救援的施主形容成晏婴、孔子那样的圣人了，说我会每天在家中念佛赞诵来感恩的。最后说：
若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。
——有丹砂的给丹砂，没有丹砂给钱也行。
卢照邻的这篇借钱文情辞恳切，语气卑微，简直对不起这番华丽文采。一代才子沦落到如此地步，让人心痛。
相比之下，火车站那些在地上画个圈写句“没钱买票回家”就求舍钱的流浪汉，来钱也太轻松了。
李唐王朝因为以老子李聃为祖先，崇尚道教，追求炼丹成仙，所以丹砂被形容得神乎其神，广见于药方中。唐朝皇上多有服丹药死的，连李世民都未能免俗。
卢照邻求的这个海上仙方竟要这么多丹砂，想来也是不靠谱。
从卢照邻《病梨树赋》的序言可知，药王孙思邈（541—682）曾经为他看过病，文中写明时间是673年。这不靠谱药方总不会是孙思邈给的吧？
之后卢照邻还跟随孙思邈同居于太白山一段时间，希望治好自己的病，但到底也未能见效。
反观孙思邈生平，生于541年，于太宗即位后入京，后拜谏议大夫，为高宗看病。674年以年高乞病还乡，隐居五台山。682年过世，享年142岁，真够长寿的了。
他活着时已被奉为活神仙，死后更是烟火享祭，至今许多庵观里都供有药王庙。可惜他既未能治好高宗李治的风疾，也没有治好卢照邻。
他逝后次年，高宗去世，开始了武后专权的时代。
如果药王的医术能再好一点，中国的历史就可能改写。
据说卢照邻也问过师傅这个问题：“高医愈疾，奈何？”
孙思邈抬头看了看天，低头拈了拈胡须，从容回答：“天有四时五行，寒暑迭居，和为雨，怒为风，凝为雨霜，张为虹霓，天常数也。人之四支五藏，一觉一寐，吐纳往来，流为荣卫，章为气色，发为音声，人常数也。阳用其形，阴用其精，天人所同也。”
玄而又玄，简言之：治得了你是我医术好，治不好你是你运气坏。
但是也许不能怪孙思邈，卢照邻在《与洛阳名流朝士乞药直书》里称：“昔在关西太白山下，一隐士多玄明膏，中有丹砂八两。予时居贫，不得好上砂，但取马牙颜色微光净者充用。自尔丁府君忧，每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。”
看来卢照邻写公推众筹讨药这事儿还干了不只一次，这真是让我挺难接受的一件事。太白山，隐士，地点人物都有点对榫，颇似孙思邈，看来这个丹砂药方真的很可能是药王给开的。
但是卢照邻买不起丹砂，就以别物代替，结果吃假药的后果更严重，每次痛哭时鼻涕眼泪都是药味。
他在《五悲文》中写道：“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不灭……”简直已经活得不像人了。
这样的文字，字字血泪，不忍卒读；这样的人生，痛不欲生，生不如死。
从他的文中看，年轻时也是明眉皓齿、巧言令色的帅小伙，如今却容毁身残，眼花迷离，神存心死。
因此他在文中最后写道：“天道如何？自古相嗟。项羽帐中之饮，荆卿易水之歌，何壮夫之懦抑？……一朝溘卧，万事宁论？君徒见邱中之饶朽骨，岂知陌上之有游魂？假使百年兮上寿，又何足以存存？”
于是，在一个萧瑟的秋天早晨，卢照邻一寸寸地挪出屋子，来到颍水边，看了看自己水中的倒影，长叹一声，投河自尽。
卢照邻并不是生来就那么穷的，他原本也出身望族，所以有条件先后拜名师曹宪、王义方学习经史文赋，博闻广记，少有才名。
他对自己的文采也是很自负的，自诩诗才：
既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假名。郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。
有了这样的才华名声，自然就很容易得到重用。
卢照邻的起点挺高，18岁即进入邓王李元裕府为典签。“王府书记，一以委之。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。”（《朝野佥载》）
有个成语形容书读得多有学问的人是“学富五车”，而李元裕的藏书有十二车之多，可见丰富。卢照邻把所有书都读了一遍，还都能记得住，这不是天才是什么？
所以邓王对他很是看重，逢人便说：“此寡人之相如也。”将卢照邻比作西汉文学大家司马相如看待。
这当然是因为卢照邻强闻擅赋，是个好秘书。但仅仅如此就被称为司马相如了吗？我一厢情愿地认为：大概卢照邻琴弹得也很好。
卢照邻应该深以邓王此赞为荣，后来游司马琴台时特地赋诗一首：
闻有雍容地，千年无四邻。
园院风烟古，池台松槚春。
云疑作赋客，月似听琴人。
寂寂啼莺处，空伤游子神。
通常王府任职都有个期限，朝廷不会允许公务员长期留在某王子身边，以此制衡。但是卢照邻有个那么高的起点，利用好人脉关系应该挺容易飞黄腾达的，可是四杰的共性是恃才傲物，太有个性，所以人缘都不大好。
期满离任后，卢照邻的官越做越小，脾气却越来越大，在四川为官时曾写过一首《赠益府群官》，自夸之余，把所有益州官员都得罪光了：
一鸟自北燕，飞来向西蜀。
单栖剑门上，独舞岷山足。
昂藏多古貌，哀怨有新曲。
群凤从之游，问之何所欲？
答言寒乡子，飘飖万余里。
不息恶木枝，不饮盗泉水。
常思稻粱遇，愿栖梧桐树。
智者不我邀，愚夫余不顾。
所以成独立，耿耿岁云暮。
日夕苦风霜，思归赴洛阳。
羽翮毛衣短，关山道路长。
明月流客思，白云迷故乡。
谁能借风便，一举凌苍苍。
这首诗开篇自道从河北来到四川，剑门、岷山，都是四川的门户名胜；接着自问自答，“问之何所欲？”“飘飖万余里。”“不息恶木枝，不饮盗泉水。”这是多么清高骄傲啊，我乃凤凰，非梧桐不栖，如果没有智者来邀请我，那么蠢夫的呼唤我是不会理睬的，因此落得个茕茕独立，耿耿岁长。
这里接连化用了两句经典语：“良禽择木而栖，贤臣择主而事。”“志士不饮盗泉之水，廉者不食嗟来之食。”
最后一段说我很想回到洛阳去，可是道路险阻，月迷前途，谁能让我乘得东风，送我高飞呢？
后来薛宝钗咏柳絮说“好风乘借力，送我上青云”，应该就是学的这句。
这篇诗作一出，益州官员们就更不喜欢跟他玩了，因为自问并非智者，但是谁又喜欢做愚人呢？
就在这段时间里，卢照邻结识了他的忘年交，当世另一位才子王勃。两人把臂同游，从玄武山到成都曲水，一路同行一路唱和，留下不少壮美诗篇。接着又互相鼓励，要一同去京城考试，重振山河。
王勃且写了篇《为人与蜀城父老书》，为两人募集路费——这是卢照邻人生中的第一次众筹，竟是小朋友王勃开的头。
671年，王杨卢骆四大名捕——哦不，四大才子会京师，但是这次考试的结果却很不理想，据说是因为考官裴行俭不喜欢他们的少年成名，认为四杰“虽有文华，而浮躁浅露”，不堪大任。甚至说出了除杨炯之外其余三人不得好死的预言——“杨子稍沉静，应至令长；余得令终幸矣。”——很不幸，被他个乌鸦嘴说中了。
裴行俭是高宗朝名臣，据说有鉴别人才的本领，会相面。他见到还是小小咸阳尉的苏味道第一面，就预言他能得居宰相高位，果然被他说中了。顺便说一句，苏味道就是苏东坡的祖宗。
可见唐宋诗词，就是一卷世家祖谱。话说苏味道有苏东坡这么个光荣传人，王绩有王勃这个好侄孙，那么卢照邻就没有个出名的后代吗？
有，就是茶仙卢仝，写《七碗茶》的那位，凡茶人皆会背诵：“一碗喉吻润，两碗破孤闷……”我们之后会讲到的。
魏晋以来，人才选拔实行的一直是九品中正制，门第比才华更重要。所谓“上品无寒门，下品无士族”。出身决定一切。
隋炀帝创立的科举制，堪称是中国文化史上的重要一步，让寒门学子终于有机会通过自己的努力封侯拜相。
唐太宗时期，对科举做了极大的推动。有一次他站在城楼上，看着赶考的士子们蜂拥而入皇城，志得意满地对身边的大臣说：“天下英雄，尽入吾彀中矣。”
彀（音gòu），是弓箭的射程，这句话的意思是说通过科举考试，天下英才已经尽收朝廷，为我所用。可见李世民有多么重视人才。
晚唐诗人赵嘏曾有诗赞曰：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”
但是科举考试可比现在的高考难多了，每年中举的进士很难超过三十位。
为了能够考中，学子们除了要耐得十年寒窗苦，熟读经书之外，还要长袖善舞，搞好外交，提前在京城给自己打响名气，把自己的得意之作汇编成册递给前辈名流们雅正，希望得到指点提拔。这叫“干谒”，或曰“行卷”。
有了权贵的特别关照，也就多了几分考取的把握，所以“干谒”之风，在初盛唐极为盛行。直到宋代时，为了避免这种举子提前内定的弊端，开始实行“贴名”“誊卷”来杜绝后门，也就是把考生名字贴住后，再命人将所有卷子重抄一遍，杜绝有熟人凭着笔迹来确认关系户。自此，“行卷”之风才渐渐停息。
但是“初唐四杰”所在的时代，还是开卷审阅，所以就有了裴行俭乌鸦嘴一锤定音的悲剧。
我觉得，他如果不是嫉妒，就是因为“四杰”不曾到他门下“干谒”，被他嫌弃了。
我这样猜测，不是毫无原因的。
人称“小杜”的诗人杜牧参加科举时，曾向国子监“行卷”，献《阿房宫赋》。太学博士吴武陵叹为观止，于是要求主考官录取杜牧为状元。
可是这年“行卷”的人多，前四名都已经被人占满了，考官答应录杜牧为第五名。开卷评选时，有大臣说杜牧“不拘细行”，想拿掉他，但是考官说：“我已经答应吴博士了，不能失信啊。”
可见，“行卷”是多么的重要。倘若不是杜牧“行卷”得门，有吴武陵鼎力相助，即使再有才华，也会和王勃一样，因为印象分不佳被刷掉了。
说起来，“四杰”的共同点有很多，都出身名门，都是天才神童，都官运不畅，都坐过牢，都入过蜀，都活不过五十岁，最要命的是，他们的死都与水有关——卢照邻因不堪病痛投颍水而死，骆宾王在讨武兵败后落水而死，王勃也因为溺水受了惊吓不治而死。就连相对平顺的杨炯，也是死因扑朔，有着不同传言。
我简直要怀疑这四人是不是某日聚会时玩碟仙撞客了，有个规矩没守好，以至被水鬼报复了。
卢照邻坐牢是因为他人生中最华美的篇章《长安古意》，这首诗和前面我们提过的骆宾王的《帝京篇》齐名，但更为俊逸绝尘。一出世即天下名扬，震动朝野：
长安大道连狭斜，
青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，
金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，
凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，
一群娇鸟共啼花。
啼花戏蝶千门侧，
碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，
双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，
汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，
陌上相逢讵相识？
借问吹箫向紫烟，
曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，
愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，
双去双来君不见？
生憎帐额绣孤鸾，
好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，
罗帷翠被郁金香。
片片行云著蝉鬓，
纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，
含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，
娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，
廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，
遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，
探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，
共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，
清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，
南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，
五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，
佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，
翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，
燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，
转日回天不相让。
意气由来排灌夫，
专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，
青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，
自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，
桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，
即今唯见青松在。
寂寂寥寥扬子居，
年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，
飞来飞去袭人裾。
这首诗非常长，没几个人背得下来，但是那句“欲成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”你肯定知道。
不论是前面的五古《赠益府群官》，还是这首七言《长安古意》，都足以看出卢照邻的才华横溢。
这首诗写得太美了，美到后人有以这首诗为据，认为卢照邻当居“四杰”之首的，连杨炯那么狂傲的人也甘居其后。
可叹的是卢照邻的诗写得这般华美潇洒，人生却如此苦逼，这真应了一句最无奈的大俗话：理想是丰满的，现实是骨感的。
正是因为这首诗，卢照邻惹了个大麻烦。因为诗中有一段“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相”，被认为是讽刺武则天的侄儿、权臣武三思的，遂被无辜投入冤狱。虽然关了没多久就被放出来了，却因此染了风疾，从此开始了贫病交加的惨淡生涯，直至颍水自沉。
卢照邻诗中，我最喜欢的除了《赠益府群官》外，就要属《释疾文》三歌了，其哀感沉郁，无人可及。
岁将暮兮欢不再，
时已晚兮忧来多。
东郊绝此麒麟笔，
西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，
生兮生兮奈汝何。
岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。
明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。
麟兮凤兮，自古吞恨无已。
茨山有薇兮颍水有漪，夷为柏兮秋有实。
叔为柳兮春向飞。
倏尔而笑，泛沧浪兮不归。
套一句阿Q的话来说就是：“我祖上也曾阔过的。”据卢照邻自己回忆，说从前家中上下有百口之多，但是因为父亲过世，家道中落，而他又得了顽疾，老母兄弟为怜惜他而变卖家产，才把家财散空的。
所谓倒驴不倒架，卢照邻人之将死，语气依然雄壮，狂傲自负的性子一点未改，仍然自诩为麒麟之笔、凤凰之才。
诗一说“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”；其二说“麟兮凤兮，自古吞恨无已”；其三说“泛沧浪兮不归”，显然死志已萌，此为绝笔，连死法都已经想好了，“茨山有薇兮颍水有漪”。颍水，就是他为自己预选的葬身之地了。
沧浪，用的是屈原的典故。
屈原既放，游于江潭，颜色憔悴，形容枯槁，有渔夫见到他，问：“这不是三闾大夫吗？怎么弄成这般模样？”屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。所以被流放了。”
渔夫便唱了一首歌来劝他：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”意思是水清就洗洗帽子，水污就洗洗脚，上天给什么，我们就接着什么，随波逐流，岂不轻松？
然而屈原不能接受同流合污的生活，于是投身汨罗，赴清流而死。
在很多现代“砖家”的文论中，渔夫的一曲《沧浪》被当作“不凝滞于物”的大道理，交口称赞，而屈原的深思高举则成了不合时宜不懂变通的悲剧行为。
然而，屈原的境界与思想，又岂是渔夫可以理解可以企及的呢？
渔夫的生活只是日出而作日落而息，对他来说最好的选择就是随遇而安，天晴打渔，天阴晒网，无论清水洗缨还是浊水洗脚，都是一种天赐的恩遇，自有快活之处，他怎么可能懂得屈原的追求？怎么会了解对于心怀天下的士大夫屈原来说，世上有比生命和过日子更重要的事？
屈原不是渔夫农妇，天赐他盖世才华，就不可能低下高贵的头，只为了三餐一宿而苟活；他是楚国的大夫，有抱负，有情怀，有志向，有理想。当他的理想破灭，当他的山河破碎，当他的人生抱负再没有实现的可能，他的生存便已经面临绝境，宛如浪花浮蕊，失了根基。就在这彷徨之际，一个平凡的渔夫却告诉他最普通的民众最直接的选择：去与曾经不屑的奸佞同流合污，去向努力抗争的势力谄媚求安，要么把水搅得更浑，要么寄人篱下求得荫庇。
这样的选择，不如没有选择；这样的答案，何如没有答案？他，只能一死！
任何时代都不缺少渔夫那样与世推移的聪明人，淡定安逸能屈能伸未尝不是一种境界。但是，赞同渔夫的精明绝不应该成为指控屈原拘泥的举证。
屈原是中国历史上第一个有名有姓的专业诗人，不仅开辟了香草美人、瑰丽俊逸的创作手法，更是奠定了清高孤傲不流于俗的文人形象。
屈原之后，死在水中的诗人就多了起来：卢照邻、骆宾王、王勃、李白、杜甫、张志和、洪昇……不知道他们在龙王的水晶宫中，是不是可以开个诗社，继续唱和？