下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“初唐四杰”王杨卢骆在他们活着的时候已经成名了，然而因为“陈隋遗响”多为后人褒贬，为他们正名的是杜甫。一句“王杨卢骆当时体”，盖棺定论，再也没有人质疑四杰的价值了。
这首诗全诗如下：
王杨卢骆当时体，
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，
不废河江万古流。
杜甫说：王杨卢骆的文风，乃是初唐这种特定时期出现的一种体格，自然有他的时代意义。肤浅轻佻的人们长篇累牍地撰文哂笑他们，真是太不自量力了。你们这些人还笑话别人呢，要知道等你们死了之后，名字很快就会被人忘记，湮没无闻；而四杰之名，却会像长江大河一样万古流传，哪是尔辈可以仰望？
这首诗一出，诗家们再也不好意思厚着脸皮评价“四杰”诗作了。
反而是今天又有许多不会写诗却擅点评的“叫兽”们跳出来撰文质疑，认为杜甫对四杰评价过高，这真是件非常好笑的事。因为“四杰”遗世已近一千五百年，我们还在喋喋不休念着他们的名字，这本身已经证明了“不废江河万古流”，如此明白的事实，还有什么好讨论的呢？
这个时代不产诗人，却偏偏盛产各种“砖家”，真让人叹息啊！
“四杰”排名，并不是后人的评价，而是在他们活着时就有的，杨炯说“愧在卢前，耻居王后”可以证明。
杨炯以自己的名字排在王勃之后为耻，但又不愿意担骄傲之名，所以又谦虚地拉上了卢照邻，说不好意思站在他前排——大概是因为敬老。我们按时间顺序看看四个人的生卒年份：
卢照邻（约636—680）
骆宾王（约638—约684）
王勃（约650—约676）
杨炯（约650—约693）
从上可见，杨炯和王勃乃是同年出生的，般大般儿的两个人同时成名，自己却排在对方后面，这让杨炯很不服气——如果他知道王勃会死得那么早，也许就不会计较了。
注意，上面所有的年份都写着个“约”字，是因为“四杰”的身世都有点扑朔迷离，而且非正常死亡，正史野史的记录颇不相同，这里只取最通常的说法。
我们既然是以诗说史，年份是第一参照物，所以就尊重杨同学的意见，把卢照邻排在前面先讲吧。
卢照邻，幽州范阳（河北涿州）人，自号幽忧子，幽怨忧郁得不能再幽忧了。
其实我真是很怕写卢照邻，实在是他的一生太惨了，写起来让人郁气，光是想一想他的诗文，就觉得浑身疼痛。
都说“有什么不能有病，没什么不能没钱”。然而卢照邻的人生恰恰是反着来的，该有的没有，不该有的偏有，贫病交加，而且病得相当重。
他的病和唐高宗李治一样，是“风疾”，不过症状比高宗还严重。唐高宗发作时只是头痛难忍，甚至昏迷，遂让武后代批奏章，协理政务，渐渐发展至二圣临朝。
卢照邻却是浑身疼痛，几近瘫痪，他在《释疾文》中自述病状：“余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。”连走一步路都极其困难。
王勃曾在《滕王阁序》中写道：“关山难越，谁悲失路之人？”引为千古名句。而同为“四杰”之一的卢照邻，岂止关山难越，就连走出自己的斗室都用尽力气。
为了治病，他到处求医问药，得了一个秘方，需用丹砂配药。这时候卢照邻为了治病早把家里那点积蓄折腾光了，哪里买得起丹砂？于是只好四处借钱，还为此写了篇博客众筹：
访知一处有此物甚佳，两必须钱二千文，则三十二两当取六十四千也。空山卧疾，家业先贫，老母年尊，兄弟禄薄，若待家办，则委骨于巉岩之峰矣。
——我为治病要筹集六万四千块钱，但是上有八十老母要养，兄弟的薪水又少，养我妈都养不起，哪有余力管我？如果指望兄弟筹款，那我只有在山中等死了。
意者欲以开岁五月谷子熟时，试合此药。非天下名流贵族、王公卿士，于仁恻之心，达枯骨朽株者，孰能济之哉！今力疾赋诗一篇，遍呈当代博雅君子。
——看来卢照邻这篇文章寄送的不是一个两个人，而是能够得着的富贵朋友，人手一份，广种薄收。
虽文不动俗，事或伤心。倘遇晏婴，脱左骖而见赎；如逢孔子，分秉粟以相忧，则越石原宪，不辛苦于当年矣。唯当坐禅念室，以答深仁。
——这个高帽戴得壮观，把肯救援的施主形容成晏婴、孔子那样的圣人了，说我会每天在家中念佛赞诵来感恩的。最后说：
若诸君子家有好妙砂，能以见及，最为第一；无者各乞一二两药直，是庶几也。
——有丹砂的给丹砂，没有丹砂给钱也行。
卢照邻的这篇借钱文情辞恳切，语气卑微，简直对不起这番华丽文采。一代才子沦落到如此地步，让人心痛。
相比之下，火车站那些在地上画个圈写句“没钱买票回家”就求舍钱的流浪汉，来钱也太轻松了。
李唐王朝因为以老子李聃为祖先，崇尚道教，追求炼丹成仙，所以丹砂被形容得神乎其神，广见于药方中。唐朝皇上多有服丹药死的，连李世民都未能免俗。
卢照邻求的这个海上仙方竟要这么多丹砂，想来也是不靠谱。
从卢照邻《病梨树赋》的序言可知，药王孙思邈（541—682）曾经为他看过病，文中写明时间是673年。这不靠谱药方总不会是孙思邈给的吧？
之后卢照邻还跟随孙思邈同居于太白山一段时间，希望治好自己的病，但到底也未能见效。
反观孙思邈生平，生于541年，于太宗即位后入京，后拜谏议大夫，为高宗看病。674年以年高乞病还乡，隐居五台山。682年过世，享年142岁，真够长寿的了。
他活着时已被奉为活神仙，死后更是烟火享祭，至今许多庵观里都供有药王庙。可惜他既未能治好高宗李治的风疾，也没有治好卢照邻。
他逝后次年，高宗去世，开始了武后专权的时代。
如果药王的医术能再好一点，中国的历史就可能改写。
据说卢照邻也问过师傅这个问题：“高医愈疾，奈何？”
孙思邈抬头看了看天，低头拈了拈胡须，从容回答：“天有四时五行，寒暑迭居，和为雨，怒为风，凝为雨霜，张为虹霓，天常数也。人之四支五藏，一觉一寐，吐纳往来，流为荣卫，章为气色，发为音声，人常数也。阳用其形，阴用其精，天人所同也。”
玄而又玄，简言之：治得了你是我医术好，治不好你是你运气坏。
但是也许不能怪孙思邈，卢照邻在《与洛阳名流朝士乞药直书》里称：“昔在关西太白山下，一隐士多玄明膏，中有丹砂八两。予时居贫，不得好上砂，但取马牙颜色微光净者充用。自尔丁府君忧，每一号哭，涕泗中皆药气流出，三四年羸卧苦嗽，几至于不免。”
看来卢照邻写公推众筹讨药这事儿还干了不只一次，这真是让我挺难接受的一件事。太白山，隐士，地点人物都有点对榫，颇似孙思邈，看来这个丹砂药方真的很可能是药王给开的。
但是卢照邻买不起丹砂，就以别物代替，结果吃假药的后果更严重，每次痛哭时鼻涕眼泪都是药味。
他在《五悲文》中写道：“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不灭……”简直已经活得不像人了。
这样的文字，字字血泪，不忍卒读；这样的人生，痛不欲生，生不如死。
从他的文中看，年轻时也是明眉皓齿、巧言令色的帅小伙，如今却容毁身残，眼花迷离，神存心死。
因此他在文中最后写道：“天道如何？自古相嗟。项羽帐中之饮，荆卿易水之歌，何壮夫之懦抑？……一朝溘卧，万事宁论？君徒见邱中之饶朽骨，岂知陌上之有游魂？假使百年兮上寿，又何足以存存？”
于是，在一个萧瑟的秋天早晨，卢照邻一寸寸地挪出屋子，来到颍水边，看了看自己水中的倒影，长叹一声，投河自尽。
卢照邻并不是生来就那么穷的，他原本也出身望族，所以有条件先后拜名师曹宪、王义方学习经史文赋，博闻广记，少有才名。
他对自己的文采也是很自负的，自诩诗才：
既而屠龙适就，刻鹄初成，下笔则烟飞云动，落纸则鸾回凤惊。通李膺而窃价，造张华而假名。郭林宗闻而心服，王夷甫见而神倾。俯仰谈笑，顾盼纵横。
有了这样的才华名声，自然就很容易得到重用。
卢照邻的起点挺高，18岁即进入邓王李元裕府为典签。“王府书记，一以委之。王有书十二车，照邻总披览，略能记忆。”（《朝野佥载》）
有个成语形容书读得多有学问的人是“学富五车”，而李元裕的藏书有十二车之多，可见丰富。卢照邻把所有书都读了一遍，还都能记得住，这不是天才是什么？
所以邓王对他很是看重，逢人便说：“此寡人之相如也。”将卢照邻比作西汉文学大家司马相如看待。
这当然是因为卢照邻强闻擅赋，是个好秘书。但仅仅如此就被称为司马相如了吗？我一厢情愿地认为：大概卢照邻琴弹得也很好。
卢照邻应该深以邓王此赞为荣，后来游司马琴台时特地赋诗一首：
闻有雍容地，千年无四邻。
园院风烟古，池台松槚春。
云疑作赋客，月似听琴人。
寂寂啼莺处，空伤游子神。
通常王府任职都有个期限，朝廷不会允许公务员长期留在某王子身边，以此制衡。但是卢照邻有个那么高的起点，利用好人脉关系应该挺容易飞黄腾达的，可是四杰的共性是恃才傲物，太有个性，所以人缘都不大好。
期满离任后，卢照邻的官越做越小，脾气却越来越大，在四川为官时曾写过一首《赠益府群官》，自夸之余，把所有益州官员都得罪光了：
一鸟自北燕，飞来向西蜀。
单栖剑门上，独舞岷山足。
昂藏多古貌，哀怨有新曲。
群凤从之游，问之何所欲？
答言寒乡子，飘飖万余里。
不息恶木枝，不饮盗泉水。
常思稻粱遇，愿栖梧桐树。
智者不我邀，愚夫余不顾。
所以成独立，耿耿岁云暮。
日夕苦风霜，思归赴洛阳。
羽翮毛衣短，关山道路长。
明月流客思，白云迷故乡。
谁能借风便，一举凌苍苍。
这首诗开篇自道从河北来到四川，剑门、岷山，都是四川的门户名胜；接着自问自答，“问之何所欲？”“飘飖万余里。”“不息恶木枝，不饮盗泉水。”这是多么清高骄傲啊，我乃凤凰，非梧桐不栖，如果没有智者来邀请我，那么蠢夫的呼唤我是不会理睬的，因此落得个茕茕独立，耿耿岁长。
这里接连化用了两句经典语：“良禽择木而栖，贤臣择主而事。”“志士不饮盗泉之水，廉者不食嗟来之食。”
最后一段说我很想回到洛阳去，可是道路险阻，月迷前途，谁能让我乘得东风，送我高飞呢？
后来薛宝钗咏柳絮说“好风乘借力，送我上青云”，应该就是学的这句。
这篇诗作一出，益州官员们就更不喜欢跟他玩了，因为自问并非智者，但是谁又喜欢做愚人呢？
就在这段时间里，卢照邻结识了他的忘年交，当世另一位才子王勃。两人把臂同游，从玄武山到成都曲水，一路同行一路唱和，留下不少壮美诗篇。接着又互相鼓励，要一同去京城考试，重振山河。
王勃且写了篇《为人与蜀城父老书》，为两人募集路费——这是卢照邻人生中的第一次众筹，竟是小朋友王勃开的头。
671年，王杨卢骆四大名捕——哦不，四大才子会京师，但是这次考试的结果却很不理想，据说是因为考官裴行俭不喜欢他们的少年成名，认为四杰“虽有文华，而浮躁浅露”，不堪大任。甚至说出了除杨炯之外其余三人不得好死的预言——“杨子稍沉静，应至令长；余得令终幸矣。”——很不幸，被他个乌鸦嘴说中了。
裴行俭是高宗朝名臣，据说有鉴别人才的本领，会相面。他见到还是小小咸阳尉的苏味道第一面，就预言他能得居宰相高位，果然被他说中了。顺便说一句，苏味道就是苏东坡的祖宗。
可见唐宋诗词，就是一卷世家祖谱。话说苏味道有苏东坡这么个光荣传人，王绩有王勃这个好侄孙，那么卢照邻就没有个出名的后代吗？
有，就是茶仙卢仝，写《七碗茶》的那位，凡茶人皆会背诵：“一碗喉吻润，两碗破孤闷……”我们之后会讲到的。
魏晋以来，人才选拔实行的一直是九品中正制，门第比才华更重要。所谓“上品无寒门，下品无士族”。出身决定一切。
隋炀帝创立的科举制，堪称是中国文化史上的重要一步，让寒门学子终于有机会通过自己的努力封侯拜相。
唐太宗时期，对科举做了极大的推动。有一次他站在城楼上，看着赶考的士子们蜂拥而入皇城，志得意满地对身边的大臣说：“天下英雄，尽入吾彀中矣。”
彀（音gòu），是弓箭的射程，这句话的意思是说通过科举考试，天下英才已经尽收朝廷，为我所用。可见李世民有多么重视人才。
晚唐诗人赵嘏曾有诗赞曰：“太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。”
但是科举考试可比现在的高考难多了，每年中举的进士很难超过三十位。
为了能够考中，学子们除了要耐得十年寒窗苦，熟读经书之外，还要长袖善舞，搞好外交，提前在京城给自己打响名气，把自己的得意之作汇编成册递给前辈名流们雅正，希望得到指点提拔。这叫“干谒”，或曰“行卷”。
有了权贵的特别关照，也就多了几分考取的把握，所以“干谒”之风，在初盛唐极为盛行。直到宋代时，为了避免这种举子提前内定的弊端，开始实行“贴名”“誊卷”来杜绝后门，也就是把考生名字贴住后，再命人将所有卷子重抄一遍，杜绝有熟人凭着笔迹来确认关系户。自此，“行卷”之风才渐渐停息。
但是“初唐四杰”所在的时代，还是开卷审阅，所以就有了裴行俭乌鸦嘴一锤定音的悲剧。
我觉得，他如果不是嫉妒，就是因为“四杰”不曾到他门下“干谒”，被他嫌弃了。
我这样猜测，不是毫无原因的。
人称“小杜”的诗人杜牧参加科举时，曾向国子监“行卷”，献《阿房宫赋》。太学博士吴武陵叹为观止，于是要求主考官录取杜牧为状元。
可是这年“行卷”的人多，前四名都已经被人占满了，考官答应录杜牧为第五名。开卷评选时，有大臣说杜牧“不拘细行”，想拿掉他，但是考官说：“我已经答应吴博士了，不能失信啊。”
可见，“行卷”是多么的重要。倘若不是杜牧“行卷”得门，有吴武陵鼎力相助，即使再有才华，也会和王勃一样，因为印象分不佳被刷掉了。
说起来，“四杰”的共同点有很多，都出身名门，都是天才神童，都官运不畅，都坐过牢，都入过蜀，都活不过五十岁，最要命的是，他们的死都与水有关——卢照邻因不堪病痛投颍水而死，骆宾王在讨武兵败后落水而死，王勃也因为溺水受了惊吓不治而死。就连相对平顺的杨炯，也是死因扑朔，有着不同传言。
我简直要怀疑这四人是不是某日聚会时玩碟仙撞客了，有个规矩没守好，以至被水鬼报复了。
卢照邻坐牢是因为他人生中最华美的篇章《长安古意》，这首诗和前面我们提过的骆宾王的《帝京篇》齐名，但更为俊逸绝尘。一出世即天下名扬，震动朝野：
长安大道连狭斜，
青牛白马七香车。
玉辇纵横过主第，
金鞭络绎向侯家。
龙衔宝盖承朝日，
凤吐流苏带晚霞。
百尺游丝争绕树，
一群娇鸟共啼花。
啼花戏蝶千门侧，
碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，
双阙连甍垂凤翼。
梁家画阁中天起，
汉帝金茎云外直。
楼前相望不相知，
陌上相逢讵相识？
借问吹箫向紫烟，
曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，
愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，
双去双来君不见？
生憎帐额绣孤鸾，
好取门帘帖双燕。
双燕双飞绕画梁，
罗帷翠被郁金香。
片片行云著蝉鬓，
纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，
含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，
娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，
廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，
遥遥翠幰没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，
探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，
共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，
清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，
南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，
五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，
佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，
翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，
燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，
转日回天不相让。
意气由来排灌夫，
专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，
青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，
自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，
桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，
即今唯见青松在。
寂寂寥寥扬子居，
年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，
飞来飞去袭人裾。
这首诗非常长，没几个人背得下来，但是那句“欲成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”你肯定知道。
不论是前面的五古《赠益府群官》，还是这首七言《长安古意》，都足以看出卢照邻的才华横溢。
这首诗写得太美了，美到后人有以这首诗为据，认为卢照邻当居“四杰”之首的，连杨炯那么狂傲的人也甘居其后。
可叹的是卢照邻的诗写得这般华美潇洒，人生却如此苦逼，这真应了一句最无奈的大俗话：理想是丰满的，现实是骨感的。
正是因为这首诗，卢照邻惹了个大麻烦。因为诗中有一段“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容萧相”，被认为是讽刺武则天的侄儿、权臣武三思的，遂被无辜投入冤狱。虽然关了没多久就被放出来了，却因此染了风疾，从此开始了贫病交加的惨淡生涯，直至颍水自沉。
卢照邻诗中，我最喜欢的除了《赠益府群官》外，就要属《释疾文》三歌了，其哀感沉郁，无人可及。
岁将暮兮欢不再，
时已晚兮忧来多。
东郊绝此麒麟笔，
西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，
生兮生兮奈汝何。
岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。
明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。
麟兮凤兮，自古吞恨无已。
茨山有薇兮颍水有漪，夷为柏兮秋有实。
叔为柳兮春向飞。
倏尔而笑，泛沧浪兮不归。
套一句阿Q的话来说就是：“我祖上也曾阔过的。”据卢照邻自己回忆，说从前家中上下有百口之多，但是因为父亲过世，家道中落，而他又得了顽疾，老母兄弟为怜惜他而变卖家产，才把家财散空的。
所谓倒驴不倒架，卢照邻人之将死，语气依然雄壮，狂傲自负的性子一点未改，仍然自诩为麒麟之笔、凤凰之才。
诗一说“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”；其二说“麟兮凤兮，自古吞恨无已”；其三说“泛沧浪兮不归”，显然死志已萌，此为绝笔，连死法都已经想好了，“茨山有薇兮颍水有漪”。颍水，就是他为自己预选的葬身之地了。
沧浪，用的是屈原的典故。
屈原既放，游于江潭，颜色憔悴，形容枯槁，有渔夫见到他，问：“这不是三闾大夫吗？怎么弄成这般模样？”屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。所以被流放了。”
渔夫便唱了一首歌来劝他：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”意思是水清就洗洗帽子，水污就洗洗脚，上天给什么，我们就接着什么，随波逐流，岂不轻松？
然而屈原不能接受同流合污的生活，于是投身汨罗，赴清流而死。
在很多现代“砖家”的文论中，渔夫的一曲《沧浪》被当作“不凝滞于物”的大道理，交口称赞，而屈原的深思高举则成了不合时宜不懂变通的悲剧行为。
然而，屈原的境界与思想，又岂是渔夫可以理解可以企及的呢？
渔夫的生活只是日出而作日落而息，对他来说最好的选择就是随遇而安，天晴打渔，天阴晒网，无论清水洗缨还是浊水洗脚，都是一种天赐的恩遇，自有快活之处，他怎么可能懂得屈原的追求？怎么会了解对于心怀天下的士大夫屈原来说，世上有比生命和过日子更重要的事？
屈原不是渔夫农妇，天赐他盖世才华，就不可能低下高贵的头，只为了三餐一宿而苟活；他是楚国的大夫，有抱负，有情怀，有志向，有理想。当他的理想破灭，当他的山河破碎，当他的人生抱负再没有实现的可能，他的生存便已经面临绝境，宛如浪花浮蕊，失了根基。就在这彷徨之际，一个平凡的渔夫却告诉他最普通的民众最直接的选择：去与曾经不屑的奸佞同流合污，去向努力抗争的势力谄媚求安，要么把水搅得更浑，要么寄人篱下求得荫庇。
这样的选择，不如没有选择；这样的答案，何如没有答案？他，只能一死！
任何时代都不缺少渔夫那样与世推移的聪明人，淡定安逸能屈能伸未尝不是一种境界。但是，赞同渔夫的精明绝不应该成为指控屈原拘泥的举证。
屈原是中国历史上第一个有名有姓的专业诗人，不仅开辟了香草美人、瑰丽俊逸的创作手法，更是奠定了清高孤傲不流于俗的文人形象。
屈原之后，死在水中的诗人就多了起来：卢照邻、骆宾王、王勃、李白、杜甫、张志和、洪昇……不知道他们在龙王的水晶宫中，是不是可以开个诗社，继续唱和？
如果给中国孩子会背的诗做个排行，李白的《静夜思》、骆宾王的《鹅》、孟浩然的《春晓》大约要排前三，六七岁的孩子不一定说得出诗的作者是谁，但对这些诗绝不陌生。
很多家里来客人时，家长们喜欢把孩子推出来表演：来，背一首唐诗：鹅鹅鹅……
然后客人们便很敷衍地挤出一个笑容说：真厉害，7岁的孩子会背这么多诗。
可是，我要很不厚道地提醒一下：这首诗的作者，可也只有7岁呢！
鹅鹅鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
这首诗是骆宾王所作，当时也是家里来了客人，一起在池边游玩，看到群鹅嬉戏，就相约说：我们各写一首诗来即景吟咏吧。
谁也没想到，第一个交卷的会是7岁的骆宾王。
《全唐诗》郑而重之地录入了这首诗，写明出处，确证是一个逆天的奇迹。
9岁时，骆宾王更加逆天了，索性写了首《玩初月》质问月亮：
忌满光先缺，乘昏影暂流。
既能明似镜，何用曲如钩？
月亮啊，你明明可以团圆如镜的，为什么不好好出工，天天打卡，动不动就要缺上半边，弯曲如钩呢？
清代第一词人纳兰容若“辛苦最怜天上月，一昔如环，夕夕都成缺”曾经为我至爱，然而看到这首9岁神童的诗时，我觉得纳兰才子都有点啰唆了。
《红楼梦》中林黛玉教香菱写诗，命题作文也是咏月，香菱作了一首出来林姑娘不满意；作了两首，还是摇头。精诚所至，金石为开，香菱竟然在梦中得了一首，最后两句是“博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆？”问题同小骆一模一样，真让月亮无言以对。
还有宋朝名臣寇准，也是向老天爷宣战的神童，他在7岁时爬华山，于山顶即景赋诗一首：
只有天在上，更无山与齐。
举头红日近，回首白云低。
这首诗气势强大，颇有傲视群伦、舍我其谁的睥睨态度。他后来果然少年得志，19岁进士及第，做到了“一人之下，万人之上”的宰相之位。
如果他当年写的是“招来红日舞，拂去白云飞”，说不定就当皇上了。
还有大诗人杜甫，也是在7岁时写下了人生第一首《咏凤凰》，可惜没有传下来。
唐宋时期好像天才儿童特别多，男子不说了，就是女孩也卓尔不群。前面我们讲过的徐惠，之后要讲的上官婉儿，还有薛涛、鱼玄机，都是出口成章的才女，这真让人向往。
这些年我的主要精力全都投放在创办西周私塾上，教授零基础的人在五天内学会写作格律诗，年龄下限是8岁，识一千个字，会拼音即可。
经常有家长问我：8岁，太小了吧？没有生活积累，能写诗吗？
这些神童的故事告诉你，诗，与人生阅历无关，而只与天赋和教养有关。只要会说话，便可以学背诗，而当理解力正常时，就可以学作诗了。
如果5岁不训练，8岁也还是太早；8岁不培养，15岁仍然无知；15岁还不学习，那就太老了。试问那些三四十岁自认为有了人生阅历的人们，有几个会写诗呢？只怕连读和欣赏的能力都有限。
所以，学诗要趁早啊！虽然不是每个孩子学了诗就可以成为7岁咏鹅的骆宾王，但至少能够鉴赏《鹅》这首诗的对仗之妙。
22岁之前的骆宾王一直是人们口中那个“别人家的孩子”，样样出色的。可是当他信心满满地带着神童的光环赴京赶考，打算“学成文武艺，货与帝王家”时，竟然——落——榜——了！
前面说过，“初唐四杰”多半考试不利，官运不畅，骆宾王一生做到的最高职位就是侍御史，从六品下。
但他只干了半年，就因为上书纵论天下大事，语含讽刺，得罪了武则天，蒙冤下狱，并在此期间写下《在狱咏蝉》。这是我小时候最喜欢的诗之一：
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表余心。
首联的“深”也有版本写作“侵”。西陆，指秋天。《隋书·天文志》载：“日循黄道东行……行东陆谓之春，行南陆谓之夏，行西陆谓之秋，行北陆谓之冬。”
南冠，指囚犯。《左传·成公九年》载：“晋侯观于军府，见钟仪，问之曰：‘南冠而絷者，谁也？’有司对曰：‘郑人所献楚囚也。’”
楚人钟仪在晋国作俘虏，却仍然戴着南方的帽子，弹奏南国的音乐，被后世赞为君子之行，从此以“南冠”“楚冠”或“楚囚”来代指怀有节操的囚徒生活。
这首诗开篇写明自己身份，已然在狱为囚，但是“南冠”两字，已经为全诗定调，必然是哀楚高洁之音。
于是接下来用了一个流水对“那堪玄鬓影，来对白头吟”。
“那堪”，也有版本作“不堪”。玄鬓，就是蝉。古代妇女将鬓发梳成蝉翼之状，称之蝉鬓。所以往常“蝉鬓”指头发，而这里则用“玄鬓”反过来代指蝉，非常巧妙。
这就好比人们总是用花来形容美人，比如笑靥如花；但也随时可以用笑容反过来形容花，比如春花含笑。正在学习写作文的同学不妨多做几个这样的练习，以此提高作文水平。
白头吟，乐府曲名。这里单纯指自己因为忧思而早生华发。
颈联是最有力量的双关语，既是说蝉也是说自己，“露重”“风多”比喻环境的压力，“飞难进”比喻政治上的不得意，“响易沉”比喻言论上的受压制。借物言志，寄托遥深。
最后替蝉也替自己发出呐喊：无人信高洁，谁为表余心？蝉与诗人浑然一体，物我两忘。
这样的诗，念完很久，还会觉得蝉声在耳，缭绕不绝。
在这首诗前面，骆宾王还写了一篇序，骈骊相应，独立成文，一并附录于此：
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树，而听讼斯在，即周召伯之甘棠。每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻。岂人心异于曩时，将虫响悲于前听。
嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽墨。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。
闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。见情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
《在狱咏蝉》咏物寄兴，后人多喜欢以其前比虞世南，后对李商隐。认为虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，是清华人语；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是患难人语；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”，是牢骚人语。
我们先来看一下虞世南的《蝉》：
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
虞世南，列位凌烟阁二十四功臣之一。
李世民兴办文学馆，并于贞观二年改为“崇文馆”，广纳名士。他自己也很喜欢吟咏赋诗，拜过很多高手当老师，包括虞世南、许敬宗、上官仪、杨师道……其间唐太宗对虞世南犹为敬重，称他有“五绝”（德行、忠直、博学、文辞、书翰），并说：“群臣皆如虞世南，天下何忧不理！”
有个段子，说有一天李世民写了首宫体诗拿给老师们求点赞，不想到虞世南非但不肯逢迎，还板起脸来将他一通训斥：文字是挺工整的，可是内容却不是端庄雅正的大气之文，这样的诗一旦流传出去，上行下效，天下人必会趋之若鹜，过犹不及。
唐太宗不好意思，自己找了个台阶下说：“朕不过是在试探你罢了！”还给了他许多赏赐作封口费。
虞世南去世后，太宗为他作诗一首，感叹说：“钟子期死了，伯牙不再鼓琴，爱卿死了，我这首诗给谁看呢？”因命在虞世南灵帐边焚毁，希望他的神灵能收到。
说完故事，我们再来看这首诗。
“垂緌饮清露。”緌，是古人结在颔下的帽带下垂部分，和蝉头部伸出的触须形状相似，所以是用来描写蝉低头饮露的形象的。语义双关，暗示着戴着高冠的大臣们应当态度谦逊，品格高洁，追求清廉。
“流响出疏桐。”蝉住在挺拔疏朗的梧桐树上，声音清亮流丽，代指声名远扬。
最后一正一反点题，先说“居高声自远”，再强调“非是藉秋风”。意思说立身高处才能说话响亮，不是靠着高高在上的权势才做到的。
《唐诗别裁》中说：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”可谓咏蝉先锋。
说完虞世南，再来看看晚唐李商隐的《蝉》：
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
这首诗写于李商隐落魄之时，显然也是借物喻人，自喻高洁，同时也颇为牢骚。
首联闻蝉鸣而起兴，说因为居于高树吸风饮露，固而难有喝饱的时候；怨恨难平遂有连声鸣唱，但这也是徒劳的。
颔联继续描写蝉的生活，说蝉鸣声到五更，声渐稀疏，快要断绝了；但是一树绿叶不为所动，实在太无情了。
这种“无理取闹”也是诗人常用的一个手法，比如秦观的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”“明月不谙离别苦，斜光到晓穿朱户”最得此中之妙。
颈联中诗人终于说到自己生活现状，做个薪水低微的小官，流转不定，难回故里。此处化用陶渊明“田园将芜，胡不归”，表达思乡之情。
尾联与蝉对话，说你不用再提醒我了，我和你一样穷，举家清贫，只剩下餐风饮露了。
钱锺书先生对这首诗的评论最妙：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也。树无情而人有情，遂起同感……蝉鸣非为我发，我却谓其相警，是蝉于我亦无情，而我与之为有情也。”
一个人情商太高，有时候真是件痛苦的事情。
骆宾王入狱第二年，因为遇到大赦，被放了出来。
有趣的是，后来王勃因杀人入狱，原该死罪，也是遇到大赦被放的。
二圣临朝前后，又是封后又是立太子，而且太子几废几立，大事件特别多，所以大赦天下的理由也多，这对于喜欢多嘴惹祸的诗人们可真是一件好事。
武则天于654年立后，不久废掉前太子李忠，立自己的儿子李弘为太子，但是后来又把儿子毒死了，改立二子李贤为太子。
李贤是个才貌双全的主儿，禀性仁厚，史称“处事明审，留心政要，专精坟典，尝集诸儒张大安等注《后汉书》”。
“初唐四杰”之一的王勃，正是他的伴读。
都说人以群分，李贤能和王勃等人交游甚密，可见热爱文学，也是个才华洋溢的俊杰。但是不知道怎么搞的，后来竟然也以谋逆罪被废了。
把这个儿子废掉后，武则天手里的棋子就不多了。三子李显根本不成器，又和他爹一样怕老婆，盲目顺从妻子韦氏。
高宗驾崩后，武则天扶李显登上帝位，为唐中宗。但是中宗继位后非但毫无建树，只知一味胡闹，还把宰相当糖派，随意地送给了老丈人韦玄贞。
大臣们认为韦玄贞寸功未立，不宜高迁。李显竟然说出“我就是把天下送给韦玄贞也行”这样的屁话，真把武则天气坏了，于是在中宗登基44天后就把他废了。
之后，武则天只好打出手中最后一张牌——令四子李旦继位，并在这期间改名为“曌”，这是武则天自己创造的一个字，取日月行空之意。
李旦在治国朝政上也没什么大才，但是察颜观色的本领倒很高，早已看透母亲的野心，知道自己怎么做都不会让她满意，反而有性命之忧，于是没当几年皇帝就把位子让给天后了。
公元690年，武则天自立为帝，改国号周，称“则天大圣皇帝”，成为中国历史上第一位女皇帝。这一年武则天67岁，她执政十六年，一直活到82岁，比唐朝任何一个皇帝活的时间都长。
看来活得长真的很重要，难怪康熙大帝要高歌“我想再活五百年”！
女人称帝，这在男尊女卑的社会是让人难以接受的，因此朝野间多有反对之声。武则天很担心远在巴州的儿子李贤会成为众人举兵旗帜，就命人去杀了他。
她的担忧倒也不无道理，因为徐敬业在扬州起兵时，就打的是太子李贤的旗号。
李敬业（636—684），又名徐敬业，李勣之孙。
那姓李的怎么会有个姓徐的孙子呢？
其实李勣本来就姓徐，原名徐世勣，字懋功，所以又叫徐懋功。因为在建唐大业中居功至伟，唐皇特别赐他姓李，遂改名李世勣，后来又因避李世民之讳去掉世字，就只剩下李勣了，也是列名凌烟阁上的功臣。
李勣功勋显著，并无过错。可是李世民死的时候，对太子李治说：将来能辅佐你的大臣中，李勣是可以重用的。不过你无功于他，他又不像长孙无忌，是你亲舅舅，只怕对你不会尽忠。于是就随便找了个由头，把李勣流放了。等到李治继位后，再重新将他召还京城，施恩重用。
这父子俩玩了这手“打一巴掌给个甜枣吃”的帝王之术，以为这样就可以收买人心，让李勣对皇上死心塌地了。岂不知这种出尔反尔，只会让李家人心寒。虽然李勣一生忠直，然而到了他的孙子李敬业时，可就没那么老实听话了。
李敬业从小善于骑射，有才智。因为父亲早死，由他承袭爵位为英国公。
武后临朝称帝，正是李敬业在扬州起兵反叛，还找了一个长得很像李贤的人，对外说这就是太子李贤，打着匡扶唐室保太子归位的旗号，号令天下。但是刚刚举兵一个多月即兵败被杀，武则天夺其姓氏，因此史上只称为徐敬业。
这场叛乱雷声大，雨点小，前后历时不过一个多月。若不是因为骆宾王参与其中，可能过后都没有人提起。
原来，为了师出有名，徐敬业不仅推出来个假太子，还特地请大文豪骆宾王写了篇慷慨激昂的檄文，就是历史上赫赫有名的《代李敬业讨武曌檄》。
檄文开篇说：“伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀……”
先历数武则天之罪，然后声明：“敬业，皇唐旧臣，公侯冢子。奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；袁君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。”
写出起事之正义，且夸大义军气势，形容“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此图功，何功不克！”
最后呼吁诸公配合，共襄义举：“公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。试看今日之域中，竟是谁家之天下！”
这篇文章太著名了，以至于后世史书每次提起这次兵变，都把骆宾王列为领头人之一，似乎他在举事上起到的作用比徐敬业还大。
史说武则天看到这篇檄文时，对于前面慷慨激昂痛骂她的文字只是淡然一笑，但是看到“一抔之土未干，六尺之孤何托”悚然惊动，问道：“这是谁写的？”听说是骆宾王所写，怅然长叹：“这样好的人才竟然未能为朝廷所用，这是宰相的过错啊。”
由此可见，骆宾王奏折讽上而入狱很可能是冤案，那折子根本就没上达天听，到顶头上司那里就已经被治罪了。
骆宾王参军不是第一次，曾于裴行俭征讨吐蕃时担任军中书记，这次赴扬州投军可谓重操旧业。
无可否认，骆宾王写过很多缠绵的艳情诗，还特别喜欢为人代笔。卢照邻有个情人姓郭，骆宾王就写下《艳情代郭氏答卢照邻》；有个女道士和男道士相好，他也写了首《代女道士王灵妃赠道士李荣》，诗中写道：“此时空床难独守，此日别离那可久！梅花如雪柳如丝，年去年来不自持。”极尽妖媚缠绵之底色。看来无论他哪个朋友泡妞被他知道了，都要调侃一番，而且乐此不疲。这两首都是篇幅极长的七言歌行体，真是不吝笔墨。
不过，骆宾王也有许多气势昂扬的壮怀诗，如《在军中赠先还知己》《宿温城望军营》《在军登城楼》等，最有名的是一首短诗《于易水送人》：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
这是典型的咏古诗，用的是荆轲刺秦的典故。
“此地”指易水，诗人在易水送别友人，想到此地原是战国时燕国疆界，遂有感而发，侠气凛然。
荆轲刺秦的故事大多人都有所耳闻，却不能详细，只知道是一个义士的代表。今天为大家细说一下。
故事发生在战国时期，诸雄争霸，秦国攻破赵国，兵犯燕南。
燕太子丹十分惊恐，向门下侠客荆轲问计说：秦兵朝夕之间就要打过易水来了，怎么办？
荆轲遂自告奋勇，要只身前往，渡过易水去刺杀秦王嬴政——就是后来的秦始皇。
但是怎么接近秦王呢？他出一个主意，说借头送图。原来，秦王曾出过一张布告，悬赏追拿大将樊於期，并说谁能为他献上樊於期的人头，赏金千斤，邑万家。
燕太子丹不忍，说樊将军信任我才来投奔我的，我怎么能出卖他？
于是荆轲就自行其是，直接找到樊於期说：我想跟你借一样东西，必可杀秦王。
樊将军问：是什么东西？但我所有，无不奉赠。
荆轲毫不客气地说：我想借你的头一用。
荆轲认为自己献上秦王最梦寐以求的礼物，自然就有机会接近他了。
这想法似乎挺聪明的，可就是太不人道。这是我见过的价值最高的借贷，比刘备借荆州还让人咋舌——对了，荆州也有一个荆字。
话说抢红包的时候抢错专包还要加息奉还呢，这大好头颅有说借就借的？借完之后你还不还呢？有没有利息？
将军只合阵前死，若是让樊於期带兵迎战，誓死护卫燕太子，以命相报，我觉得那是理所当然的；可是连敌人的影子都还没见呢，先把颗头丢了，拴在别人裤腰带上当礼物送人，这可太难忍了。
荆轲此去，无论胜败，都将名垂千古，樊於期怎么办？一颗好端端的脑袋从自己脖子上砍了去，连血带肉地送到秦国，都已经半臭了，唯一的下场就是扔了喂狗。樊於期落了个身首异处，不得全尸的惨淡结局，但是请大家举手民调一下：有几个人记得“樊於期”这个名字？
但是以前的人就是这么仗义，这么直率，樊於期硬是眼也不眨地说：我全家为秦王所杀，又身负太子大恩，壮士果然能报仇成功，不论向我要什么，我说到做到，要啥给啥。
于是挥剑自刎。一颗头咕碌碌滚到地上了，眼睛还睁得大大的。
这是荆轲为刺杀行动做的第一个计划，接着又向太子丹讨了第二样东西：燕国的地图，也是作为礼物来迷惑秦王的；第三样东西是一把锋利无比又淬了毒的匕首。
要命的是，拿到匕首后还特意找活人试了一下：“以试人，血濡缕，人无不立死者。”这次更惨，借命的人连个名字都没有，就被他弄死了。
准备停当，荆轲就带上助手秦武阳雄纠纠气昂昂地出发了。燕国得知消息的人都穿着白衣素服前来易水相送，有个叫高渐离的门客击筑，众人和而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”
这就是《易水歌》。歌唱之际，“士皆瞋目，发尽上指冠”。这就是“怒发冲冠”的来历。
骆宾王诗“此地别燕丹，壮士发冲冠”，便说的是这易水送别的情形。
到了秦国，秦王听说有燕国使者献了樊於期的头和燕国地图来，大喜，召荆轲上殿。
于是荆轲捧着装有樊於期脑袋的匣子，而秦武阳捧着地图，先后进殿。荆轲说，我为大王展示一下这地图吧，于是拿过图来，徐徐打开卷轴，展到最后的时候，露出了藏在里面的淬毒匕首。这就是另一个成语“图穷匕见”的来历。
荆轲左手抓着秦王的袖子，右手持匕首用力捅去。按说这应是一击必中之计，可是秦王命不该绝，反应还真快，硬是撕掉袖子腾身避开，欲拔剑还击。
但是秦王的剑是背在身后的，太长，一时拔不出来，只好绕着柱子乱跑。荆轲就在后面一路狂追。群臣都吓傻了，也不知道上前救驾，就在那里乱喊乱叫。
因为殿上群臣是不能携带兵器的，所以殿上诸臣束手无策，只有荆轲和秦王在这里一追一逃，跑了个不亦乐乎。其实那情形应该是挺喜感的，也让人特别生气，秦武阳这会儿干什么去了？也吓傻了吗？
反正历史上没说秦武阳的反应，只说这样跑了几圈后，御医夏无且先反应过来，在秦王最危急的时候拿自己的药囊掷向荆轲，为秦王争取了一点时间。秦王终于拔出剑来，一剑刺中荆轲的大腿。荆轲跪倒，只好用手中匕首飞刀向秦王，就是武侠小说中经常吹嘘的飞花摘叶之功。可惜又不中，射到柱子上了。秦王转身再还击，瞬间刺了荆轲八剑。
左右这才一拥而上，瞬间将荆轲剁成了肉泥。秦王倚着柱子，目眩良久。
这就是荆轲刺秦的过程。秦武阳下落不知，樊於期的头怎么样了也不知道。至于燕国，这个我们都知道，终被秦王所灭，后统一六国，建立秦朝。
小时候看这个故事，特别感动于古代侠客的侠义精神，快意生死，壮烈英勇。但是随着成长，每次想到这故事都有点不以为然，觉得荆轲实在太草率了。
他抢占了先机，却不能杀秦王分毫，要知道，那匕首是淬了毒的，只要能划破嬴政一点皮，就算成事了。可是他抓着人家的袖子还能被人夺出身来，只能说他一则武艺不精，二则太顾及自身。如果一开始就拼着自己的性命不要，不管秦王怎么挣扎还击，只管先刺上一刀再说，怎么都不至于纠缠半天，被人刺了八剑，却连皮毛都没碰到秦王一下。
再就是这种大言不惭的匹夫之勇真的值得歌颂吗？固然赴死就义本来就没有必成的把握，可是没有把握你拿别人的命来赌什么？你倒是流芳千古了，樊於期死得冤不冤啊？
且说这段故事连同《易水歌》流传千古，在唐朝诗人的作品里经常会看到荆轲、易水的影子。骆宾王此时感今思昔，用了一个标准对仗“昔时人已没，今日水犹寒”感慨说古人已逝，易水依然寒冷，戛然结束，余音袅袅。
《诗境浅说续编》评价：“此诗一气挥洒，怀古苍凉，劲气直达，高格也。”
同样的题材，骆宾王还写过一首《送郑少府入辽共赋侠客远从戎》：
边烽警榆塞，侠客度桑干。
柳叶开银镝，桃花照玉鞍。
满月临弓影，连星入剑端。
不学燕丹客，空歌易水寒。
这首诗写于好友郑少府远征辽东之际，也是以易水赠别的典故来祝福他。说希望你此去大功告捷，别像燕太子丹的门客那样，白白高唱了半天易水之歌，最终事败国破。
骆宾王对水好像特别感冒，几乎逢歌必水，逢水必冷。比如《在军登城楼》：
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
又是江，又是水，又是寒！好像骆宾王从7岁写“白毛浮绿水”起，一生诗词就总是跟水过不去。
有人说，他最著名的《帝京篇》中名句“倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙”有似谶言，早已预言了骆宾王失迹水中的结局。
还有《畴昔篇》末尾一段，也极具预言性质：
忽闻驿使发关东，
传道天波万里通。
涸鳞去辙还游海，
幽禽释网便翔空。
徐敬业事败之后，骆宾王下落不明。《资治通鉴》说他与徐敬业同时被杀，《朝野佥载》说他投江殉难，《新唐书》本传则说他“亡命不知所之”。
而流传最广的一个故事，则说他跳水投生，后来落发为僧，遍游名山。
关于骆宾王晚年最玄妙的一个故事，是说宋之问被贬游于杭州灵隐寺，一时灵感，脱口念出两句诗：“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥。”
吟完之后，却无法续下去，于是反复吟哦，正在搜肠刮肚之际，忽听一位老僧淡淡对曰：“楼观沧海日，门对浙江潮。”念完转身离去。
宋之问回去后，越想越觉得老僧相貌清癯，气度不凡，于是第二天又跑来请教，老僧却已飘然离去。问起寺中童子，度其行止，怀疑正是云游四方的骆宾王。
这个故事散见于唐代各野史闲文，知名度极高，但却是完全不可能的。
因为从骆宾王的诗集中可以看到，他和宋之问交情甚笃，在《在江南赠宋五之问》《送宋五之问得凉字》《在兖州饯宋五之问》等十几首唱酬之作，怎么可能相见不相识呢？
感慨的是，这对好友唱和稠密，但在对武则天的态度上却大相径庭。
骆宾王参与讨武大战，而宋之问一生最高理想却是要做武则天的男朋友。为此狂拍武则天男宠张易之、张昌宗兄弟的马屁，甚至不惜为其“捧溺器”，并写了许多艳诗请他们代向武皇表达爱慕之心。诗曰：“明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。”
然而武则天却回答说：呸！
事后，武则天向崔融说明原因：“吾非不知之问有才调，但以其有口过。”意思是说，嫌弃他有口臭。
宋之问本来自觉文采过人，又长得有几分姿色，一直是挺自傲的人，这下子深受打击，好一个灰头土脸，“之问遂终身衔鸡舌之恨”。
所谓鸡舌之恨，是指唐朝时有一种香料叫鸡舌香，含在口中可口气清新，也就是今天的口香糖。是用丁香种子，也就是母丁香制作，形似鸡舌，固而得名。张家兄弟就每天都含着的，宋之问光顾着给人捧尿盆了，怎么就没想着讨两片鸡舌香呢？
但他不抛弃不放弃，后来又去转拍太平公主马屁，本来也过了几天好日子，还混了个考官做做；中宗即位后，安乐公主的气焰更盛，他便又转投到安乐公主麾下，这下子把两位公主都得罪了。太平公主于是举报他做考官时收受贿赂，这下子官也没得做了，还被贬到了他最不喜欢的岭南，再后来唐玄宗索性派人一杯毒酒赐死了他。
宋之问在唐初诗人中也是颇有名气的，可我厌其为人，不愿为他单独作传，就在这篇文章里将他草草埋了吧。
王勃的一生都充满了各种谜团。
首先，他最著名的作品《滕王阁序》到底写于几岁？
其次，王勃杀人案究竟是怎么回事？
最后，王勃究竟是怎么死的？
不过短短二十八年，怎么会如此扑朔迷离？
我只能说，天才的世界，无法用常识解释。
王勃，字子安，大约生于公元650年，出身陇西世家，其祖父王通是隋末唐初著名大儒，号文中子。叔祖就是唐朝第一诗人王绩。父亲王福畤历任太常博士、雍州司功等职。
王勃“六岁属文，构思无滞，词情英迈”。9岁时给当代大儒颜师古的《汉书注》挑了一大堆错，写成《指瑕》十卷。
颜师古是当代大儒，当时有很多人注释《汉书》，首推颜师古的版本。现在知道他名字的人可能不多，但我如果说出他两位堂曾孙子的名字，你一定知道，就是颜真卿、颜杲卿。
唐太宗李世民曾赞美颜师古：“卿之学识，良有可称……学资流略，记词兼典丽。”高宗李治也说：“颜师古业综书林，誉高词苑，讨论经史，多所匡正。”
两位皇帝都交口称赞的一代名儒，小小的王子安竟敢写文章给他挑错。且不说写得怎样，只是一个9岁孩子能看通史书还能给古书挑错，并且写出十篇论文这件事就够吓人的。
现在的9岁孩子，写好一篇五百字作文就被称为小天才了，别说给史书挑错，让他耐下心来把《汉书》看完都很不容易了。
这《指瑕》十卷堪称是关于王勃的第一项神迹。第二项，就是唐朝王定保所撰《唐摭言》说的：“王勃著《滕王阁序》，时年十四。”
这让我真的很难相信。
不是不信王勃有这样的才气，而是觉得一个14岁的少年再聪慧，也不可能有“时运不济，命途多舛，冯唐易老，李广难封”这样的沉郁感慨。
14岁的他正是少年得志诸事顺遂，还未经历任何的人生坎坷，怎会写得出“屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？”“孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”
14岁，或者可以掌握这所有的典故，却不可能有这样的情怀。
因此，我比较赞成第二个版本，即是王勃写这篇文章于死亡途中，是他人生最后的绝唱。
不过王勃14岁作《上刘右相书》则是有史可查的，他在文中直斥朝廷弊政，穷兵黩武，“辟土数千里，无益神封；勒兵十八万，空疲帝卒”。最后道：“伏愿辟东阁，开北堂，待之以上宾，期之以国士，使得披肝胆，布腹心，大论古今之利害，高谈帝王之纲纪。然后鹰扬豹变，出蓬户而拜青墀；附景抟风，舍苔衣而见绛阙。幸甚！斯不为难矣。”
与此相类的，还有《上绛州上官司马书》，也是初生牛犊不怕虎的毛遂自荐：“拾青紫于俯仰，取公卿于朝夕。”
因之神童逸采，王勃为朝廷破格录用，拜为朝散郎。16岁时更为沛王李贤征为王府侍读，这是一个最容易接近权力中心的位置。
可惜的是，两年后，因为一篇《讨英王鸡檄》的搞笑网文，王勃被逐出了王府。
原来，那时候王孙贵族间盛行斗鸡，沛王李贤和英王李显也经常约架，互有胜负。王勃作为李贤的亲密战友，写了篇《讨英王鸡檄》摇旗呐喊。这一看就是开玩笑的，可是却扫了高宗李治的逆鳞。
要知道，唐太宗李世民杀兄屠弟而得皇位，李治又是在哥哥李承乾、李泰、李恪先后以谋逆罪被贬后才登上帝位的，最忌人家拿兄弟阋墙说事儿，因此特别敏感，看了文章竟认为王勃是在挑拨李贤和李显的兄弟关系，就把王勃赶出了宫中。
但这也许不是一件坏事，因为就算没有这篇檄文，后来李贤以谋逆被贬的时候，王勃也是会受牵连的，而且罪责可能远不是赶出王府就算了。
要不说塞翁失马，焉知非福呢？
王勃很郁闷地离开京都，跑到四川游荡了几年散心，也就是在这个时间和卢照邻交上朋友的。
两个人玩够了，又一同回到长安去应考，但是成绩并不理想。
这一次次的磨难只能说明，王勃就不适合当官，但是他不信邪，经人介绍弄了个虢州参军的职务，结果又惹出祸事来，而且是大祸——杀人案。
这个案子很蹊跷，说是有个叫曹达的官奴因为犯罪而逃到王勃府上，王勃先是窝藏逃犯，后来又怕泄露出去吃瓜落，就把人杀了灭口，案发，判了死刑。
中唐诗人韦应物诗中曾写过“身作里中横，家藏亡命儿”。看来私藏逃犯虽然确是大罪，但是唐朝诗人们好像不太当作一回事，倒觉得挺威武仗义似的。
可是王勃既然知法犯法窝藏逃犯，怎么又会胆小到因为害怕泄露消息而杀人呢？就算怕败露，他可以助人逃跑，可以另找朋友藏匿，有必要杀人灭口那么严重？他到底是胆子太大还是太小？何况他一介书生，这双手用来写诗作赋是挺灵巧的，可是杀人？这么容易？
按说杀人罪确是斩首重罪，可是恰好遇上大赦，王勃竟被无罪释放了。只是他的父亲王福畤却因此远谪交趾，贬为交趾令。
交趾就是今天的越南，这个史实告诉我们越南本是我国领土，在明朝时失去，但仍与中国有宗藩关系，直至1883年中法战争才最终失去。
杀人者无罪，生了杀人犯的父亲倒要受罚，而且不得赦还，这唐朝的法律，也是够让人无语的。
照他这个理论，李治的几个儿子一个比一个不争气，他爹难道不该悬梁自尽？为什么李贤和李显斗鸡，他倒要把王勃驱出王府呢？自己儿子错了，是人家儿子的错；人家的儿子错了，连带人家老爹也有错。这是什么逻辑？
其实现在很多家长也是这样，自己家孩子打架了，是孩子同学不好；孩子的同学有问题了，那是人家的家教不好——极少有人肯反省自身错误。
且说王勃出狱后，休养了一段时间，鼓足勇气前往越南去探望受了自己牵累的老父，却在渡海之时溺水而亡。
《旧唐书》说：“上元二年，勃往交趾省父，道出江中，为《采莲赋》以见意，其辞甚美。渡南海，堕水而卒，时年二十八。”
这里提到他临终前写过一篇《采莲赋》，而这莲花确实是在九江鄱阳湖看到的，可见王勃在去越南前确实路过江西，《滕王阁赋》很可能就写在这时候。
《新唐书》本传则说：“父福畤，繇雍州司功参军坐勃故左迁交趾令。勃往省，渡海溺水，痵而卒，年二十九。”
也有人说王勃已经到了越南，还和父亲共度春节，是在渡海回广州的路上不幸溺水的。
杨炯的《王勃集序》也说王勃卒于唐高宗上元三年（676），年28岁。杨炯与王勃相识，这个版本应该是更可信的。
王勃最著名的诗作是送别诗《送杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
首联是常规路数，先交待地点，离别之地乃在长安。
颔联说我们都是仕途奔波的人，故而同病相怜。
律诗四联的格式是，首联可以对仗可以不对仗，颔联和颈联必须对仗，尾联不对仗。而这首诗首联对仗，颔联却不对仗。这在律诗格式上有个特别的名目叫“偷春格”，意思抢占先机而迎春的意思。
颈联“海内存知己，天涯若比邻”成为千古名句，已经被引用得滥了。意思是只要有知心朋友，即便天涯海角，也如同近邻一般。
这句话在当时只能当作一句安慰的话来听听就算了，因为那时交通不便，每一次分手都可能是诀别；但是今天不一样了，微信视频时刻在线，我和海外好友聊天的频率比同城相交密切多了，真真是“天涯若比邻”了。
最后一句略带玩笑的态度说，我们都是大男人，宦游人，就不要学那些小儿女，在分别时哭哭啼啼了。
读到这句，仿佛看到王勃嘴角一丝潇洒不羁的笑容，是个阳光灿烂的青年。
这首诗一扫自古以来送别诗的悲戚抑郁之色，出人意表地写出了心怀知己，天涯咫尺的大格局，胸襟阔大，异峰突起。
这样一个青年，怎么就会惹了杀人案呢？
除了诗作，王勃最为人称道的还是一气呵成的文赋《滕王阁序》。除了为我们留下“物华天宝”“人杰地灵”等一大堆华美的成语外，还留下了一个有趣的故事。
这滕王阁本是唐高祖李渊的第二十二个儿子、李世民的弟弟、滕王李元婴于659年始建的，因而得名滕王阁。
到了676年，洪州都督阎伯屿重新髹漆，装潢得更加富丽，以显政绩。而彰显的最好方法就是写一篇文章出来刻成碑，让它和建筑同在。现在很多领导也这样，盖了什么新建筑总要开个新闻发布会，请些记者来写文章拍照片吹嘘一下。
有些没素质也不会写文章的游客到了古建筑旁，想写点什么又不会写，就把自己的大名涂鸦其上“某某到此一游”。不过文人题诗是为了增光添彩，贱人题名若不被保洁擦去，就只能遗臭万年。
且说阎都督为这件盛事特地举办了一次开阁盛宴，邀集名士，饮酒作赋。这番做作还有一个目的，就是想隆重推出自己的女婿吴子章。
他让女婿早早写好了一篇文章，再三修改满意后，熟背于心，只等在宴会上当众誊出，震惊四座。
没想到，酒席刚刚摆好，却来了个不速之客。阎公不耐烦地说：“这滕王阁我已经包了，闲杂人等不得上楼。”但是门卫说：“来人说他叫王勃，就是名满京都的那个王子安。”
名人耶，才子耶，这样的人来参加自己的宴会是增色的。阎公点头说：“那就让他上来吧。”
酒过三巡，阎公敲敲酒杯，开始发言了：“今天滕王阁重修，不可无文，在座人才济济，不如做篇文章出来记此盛况。”说着，仆人已经将笔墨铺排桌上，敬候大作问世。
众人一则需要时间斟酌，二则多半也都猜到阎公本意，故而都互相谦逊推托，无人举笔。就连阎公的女婿也觉得做戏要做全套，一挥而就显得太假了，所以故作沉吟，手抵额头扮沉思状，想摆一会儿 POSE 再动笔。
没想到，就在这个沉默的空档，传来一个石破天惊的声音：“好，那我就试试吧。”
众人侧目，都觉得这熊孩子太不长眼色了。阎公更是气得留下一句“你慢慢写，我先歇一会儿”拂袖而去，躲在内间假寐，却让幕僚看清楚王勃写的什么，随时来报。
王勃写文章有个习惯，要拉起被子蒙住头假睡，酝酿成熟才一跃而起，一挥而就，一字不改，一鸣惊人。这就是“打腹稿”的来历。
这滕王阁上没有枕头被子，但也不影响王勃打腹稿，略一沉吟便蘸墨挥毫，笔走如飞。如果不是因为他和阎都督素不相识，众人几乎要怀疑他才是提前背好文章来作秀的那个阎家女婿了。
一人看了两行，颠颠儿地跑进来向阎公汇报：“他已经开始写了，第一句是‘南昌故郡，洪都新府’。”阎公轻蔑地一笑：“不过是老生常谈罢了。”
过一会儿，再报：“第二句是‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎公暗暗吃惊，沉吟不语。
再报：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”阎公听了这句，再也坐不住了，拍案而起说：“此真天才，当垂不朽矣！”立刻冲出来见证这奇迹诞生的时刻。
“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”
“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？”
“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”
“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”
……
这篇文章，不论写在王勃人生的哪一个时刻，都堪称神迹。
大量的用典精准流丽，如群星璀璨，照亮鸿宇。无论从措辞还是用典来看，哪怕用一个月的时间来反复琢磨修改，也不为过。而王勃竟写在须臾之间。这绝对不是一个正常人能够完成的！
王勃在《滕王阁序》之后，本来还有一首《滕王阁诗》的，但是因为文章太过耀目，这首诗反而被湮没。
文章太长，无法完整附录讲解，且录诗于此：
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？
槛外长江空自流。
诗文传至京中，连高宗李治读了都不禁赞叹：“真是天下奇才啊！”遂有了重新起用之心，但这时王勃已经蹈海成仙了。
我有时怀疑，王勃就是因为写了这么一篇反科学的文章，才天不假年，赴身江河的。
与王勃同年出生，又齐名“四杰”的杨炯，从前说过“愧在卢前，耻居王后”的，对于王勃排名在自己前面一直耿耿于怀，然而王勃丧生的噩耗传来，为《王勃文集》写序言的，却是杨炯。
他在序中盛赞杨炯：“长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓。”
“初唐四杰”各个都是天才儿童，杨炯当然也是，10岁即因才名进入崇文馆，后擢为校书郎。
杨炯最著名的作品是《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
西京，指长安；牙璋，指兵符；凤阙，指皇宫；龙城，又称龙庭，今蒙古国鄂尔浑河的东岸。汉时匈奴要塞，卫青曾于此大捷，后来泛指塞外敌营。
这首诗说：战火既起，震动京城，让我心中怎能平静？将军手执兵符辞宫而去，大唐铁骑攻寨拔营。大雪纷飞，遮掩了军旗上的徽帜；狂风怒吼，夹杂着战鼓声声。我真想做这将士中的一员小将，好过坐在书案边一事无成。
乍一看，会以为这是一首唐诗江湖上的重要门派边塞诗的高手绝招，然而事实上，杨炯从未参过军，一直做文员的。
但是俗话说得好：不想当连长的天才不是好诗人。
“宁为百夫长，胜作一书生。”按照一个班的编制10到12人，一个排是三个班，一个连三个排，做一百个人编制的首领，可不就是连长么？
在诗风绮丽的初唐诗坛，这首诗的清新阳刚是非常难能可贵的。
因为这种超前意识与才华，杨炯是非常狂傲自负的，连王勃都不放在眼里，又怎么会看得上其他人呢？
他有个著名的戏谑是“麒麟楦”，把当朝官员比作做鞋帽用的模子。古人演戏时用马或驴扮麒麟，在马头上装饰画角彩衣，但是披挂不能太长，所以一走动的时候，底下的马腿就会常常暴露出来。“露马脚”这句俗语就是这么来的。
杨炯骂人“麒麟楦”，就是说人家样子好看，其实是笨马蠢驴。这可比“绣花枕头”难听多了，怎能不得罪人呢？所以仕途也不是那么顺利，窝在文学馆一呆就是十六年，做文员做得很气闷，所以才会发出“我想当连长”的呐喊。
可惜的是，他自己没做成百夫长，他的一个从弟却做了，但是站错了队，做的是徐敬业麾下的小官。
684年，徐敬业起事兵败，从者皆被杀，包括了传说中的骆宾王之死，也包括了杨炯的从弟。
杨炯因此受到牵连，被贬到浙江盈川做县令，最后死在任上，因此后人又称之为“杨盈川”。
实在是盈川这个地方太小了，这样称呼也不会有人误会是另一个姓杨的名人。
正如同骆宾王因为是义乌人，故而又被称为“骆义乌”一样。
或许是因为“初唐四杰”休戚相关，三个人的死都与水有关，只剩下一个杨炯太寂寞。所以关于杨炯之死，还有另外一个版本是说，他在盈川当县令时，因为连天大旱，他带领乡人祈雨不得，竟然投井而死。其动机约等于干将莫邪以身祭剑。
至今，衢州市盈川村还有杨炯祠供奉，《盈川城隍庙碑》证实了这一说法。
我在写作“初唐四杰”的日子里，有一天我们家那位晚上回来问我：昨天写什么了？
我说：写了一整天，把卢照邻扔水里了。
今天呢？
刚把骆宾王扔水里去了。
明天该写谁了？
把王勃扔水里。
后天呢？
正在犹豫要不要把杨炯扔水里？
……
这不能怪我，谁让“初唐四杰”各个都与水有关呢！