一曲凄美的爱情悲歌（译本序）

大仲马和小仲马都是法国十九世纪的著名作家。父子俩同名同姓，法国人为了加以区别，分别称之为“仲马父亲”和“仲马儿子”，这样直译显然不妥，中文译成“大仲马”和“小仲马”堪称神来之笔，使这对作家父子的名声在我国长盛不衰，他们的作品也得以广为流传。

大仲马（1802—1870）是法国浪漫主义文学的主要代表作家。他才思敏捷、写作勤奋，作品共有三百多卷，其中一八四四年发表的《基督山伯爵》和《三个火枪手》更是百读不厌的名著。这两部小说情节曲折、构思巧妙，富于浪漫的传奇色彩，使大仲马得以成为当时首屈一指的小说专栏作家和通俗小说之王。二〇〇二年十一月三十日，在大仲马诞辰二百周年之际，他的遗骸被迁入巴黎的先贤祠，标志着他已经被公认为法国第一流的大作家，获得了与伏尔泰、卢梭、雨果和左拉并列的崇高地位。

小仲马（1824—1895）是大仲马和缝纫女工卡特琳娜·拉贝的私生子。大仲马把他们母子安排到乡下居住，直到自己成名后的一八三一年，才认领了已经七岁的小仲马，但仍然不认他的母亲。小仲马先是进了寄宿学校，后来就在大仲马家里生活。作为一个私生子，他在寄宿学校里备受歧视，甚至因不堪侮辱而与人打架。在被大仲马认领之后，他起初对父亲的情妇们颇为厌恶，但是久而久之，他逐渐适应了父亲一掷千金的豪华生活，自己也变成了一个花花公子。他在十八岁时遇见了绝色美女玛丽·杜普莱西，当时她身患肺结核，在接待客人的时候悄悄地咯血。小仲马体贴入微的关心使她深受感动，他们很快就成为情侣。玛丽先后当过一些富豪贵族的情妇，在他们的供养下过着奢华的生活。小仲马对她爱情有余而财力不足，只能到处借钱，以至债台高筑。他因此对那些老贵族非常嫉妒，不准她和别的男人来往，而她显然不可能满足他的要求，因此他们的结局只能是分手。

一八四六年，玛丽身患重病，小仲马却和父亲一起去了西班牙。等他在第二年二月十日回到巴黎的时候，玛丽已经于二月三日去世，小仲马看到人们正在拍卖玛丽遗物的场面。玛丽留下的遗嘱是拍卖财物还清债务，余下的钱赠送给乡下的外甥女，条件是她永远不能来巴黎。这份遗嘱包含着她对命运的控诉和对巴黎奢华生活的谴责，使小仲马深受震动。他满怀深情、抚今思昔，仅用一个月就写出了小说《茶花女》（1848），讲述了妓女玛格丽特和青年阿尔芒凄美的爱情故事，出版后获得了巨大的成功。

从古至今的爱情小说浩如烟海，绝大多数都随着时间的推移而被人遗忘，而《茶花女》却始终像一朵盛开的茶花那样永不凋谢。因为小说的情节不是出于作家的杜撰或想象，而是小仲马本人的切身经历。痛苦的童年和母亲的不幸给他留下了终生难忘的印象，使他在声色犬马的生活中仍然良心未泯。和玛丽刻骨铭心的真爱，又使他深刻地感受到社会的不公，因而通过茶花女这个出身贫苦、堕入风尘又无法自拔的妓女的爱情悲剧，来揭露充满虚伪和罪恶的社会现实。这部兼有浪漫主义和现实主义特色的作品，由于揭示了普遍的人性而具有不朽的艺术魅力。

小仲马后来还创作了《百合的狄安娜》（1853）等小说，以及《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）和《私生子》（1858）等剧本，这些作品在当时很有影响，使他在一八七四年当选为法兰西学士院院士。但是与想象丰富、妙笔生花的大仲马不同，小仲马是以他的成名作《茶花女》闻名于世的。他在把自己的经历改写成小说的时候，进行了充分的艺术加工，例如让女主人公玛格丽特不仅容貌出众，而且酷爱茶花，因而更显得气质非凡。他还增加了阿尔芒的父亲迫使她不要影响自己儿子的前程，阿尔芒又出于误解而当众羞辱她，使她忍辱负重地孤独而死的情节，更引起了人们对她的无比同情。总之与生活中的玛丽不同，小说中的茶花女已经成为一个不朽的艺术形象，超凡脱俗的美貌和纯洁高尚的心灵，使她即使在风尘之中也光彩照人。

小说的开头描写拍卖茶花女的遗物，其中有普莱服神甫（1697—1763）的小说《玛侬·莱斯科》（1731），写的是贵族青年格里欧骑士和妓女玛侬·莱斯科为爱情而私奔，最后陷入绝境仍不后悔的故事。小仲马竞价买到了这本他心仪已久的小说，表明他的创作无疑受到了这部名著的影响。茶花女像玛侬一样心地善良，为爱情不惜牺牲自己的生命，但是她身上不再有玛侬的野性，社会的重压已经使她处于无力反抗的境地，她的形象预示着左拉笔下的娜娜。由此可见，小仲马的《茶花女》在法国爱情小说史上是一部承上启下的杰作。

一八五一年，小仲马把小说《茶花女》改编成五幕话剧，一八五二年二月二日首次上演时受到热烈的欢迎。这部由浪漫主义向现实主义演变时期的戏剧，被誉为法国近代现实主义戏剧的开山之作。意大利作曲家威尔第被茶花女的故事所感动，把它改编为歌剧，于一八五三年三月六日在威尼斯首演，至今仍是全球上演率最高的歌剧之一，被誉为“世界歌剧史上最灿烂的宝石”。《茶花女》后来又数十次搬上银幕，产生了很大的影响。巴黎甚至有人为茶花女的原型玛丽·杜普莱西修建了一座坟墓，上面用大理石雕刻了一束白色的山茶花。

《茶花女》在一八九九年由林纾（1852—1924，字琴南）译成中文，取名为《巴黎茶花女遗事》，是我国翻译的第一部外国小说，也开创了我国译介法国小说的历史。林纾用文言文翻译，文笔流畅、生动传神，在当时轰动了中国文学界，严复曾有评价：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”后来无论是小说还是戏剧都出版了多个中译本，对我国读者产生了深远的影响。笔者在一九六二年考入南京大学外文系法语专业，读到的第一本法国小说就是《茶花女》，至今还记得当时通宵不眠地一口气读完的情景。

本书译者王振孙先生出生于一九三三年，是我国老一辈著名的翻译家。他曾与郝运先生合作翻译了《左拉中短篇小说选》等作品，自己独立翻译了大仲马的《双雄记》、莫泊桑的《温泉》等小说约四百万字。他翻译的《茶花女》受到广大读者的好评，被认为是权威的译本，相信本书的再版一定会受到读者的欢迎。

吴岳添
二〇二〇年八月