麦克的赎金

我和老麦克·隆斯贝莱脱离那个捉迷藏般的金矿生意时，每人手头大概有四万元。我称他为“老”麦克；其实他并不老。他不会超过四十一岁；然而看上去总是很老。

“安岱，”他对我说，“这种劳碌的生活已经教我厌倦啦。你我两个人一起辛辛苦苦地干了三年活。我们不妨歇一个时期，把我们这些来路不正的钱花掉一点儿。”

“这个建议正合我的心意，”我说，“让我们做一会儿富豪，尝尝是什么滋味。我们怎么办呢——去看尼亚加拉大瀑布呢，还是去赌牌九？”

“好多年来，”麦克说，“我一直这样想，假如我发了一笔横财，就在什么地方租一幢双间的小房子，雇一个中国厨师，穿了袜子坐着，看看巴克尔的《文化史》 。”

“这种想法非常豪放可喜，而且没有庸俗浮夸的气息，”我说，“我认为花钱的办法再没有比这更好的了。给我预备一只杜鹃钟和一本塞普·惠纳编的《五弦琴无师自通》，我就跟你一起去。”

一星期之后，我和麦克来到这个离丹佛三十来英里的名叫比尼亚的小镇上，找到了一幢合我们心意的、精致的双开门的房子。我们在比尼亚镇银行里存了许多钱，还跟全镇三百四十个居民一个个握手言欢。我们从丹佛带来了中国厨师、杜鹃钟、巴克尔的《文化史》和那本《无师自通》；那幢小房子顿时有了家庭的气象。

当人家对你说财富不能带来幸福的时候，千万别相信他。如果你能看到老麦克坐在摇椅里，一双穿着蓝纱袜的脚搁在窗槛上，戴着眼镜专心致志地在看那本巴克尔，你就会看到一幅连洛克菲勒也要眼红的怡然自得的景象。这时候，我在五弦琴上摸索“老黑人”的调子，杜鹃准时叫几声，阿新在煎火腿蛋，把空气搞得比阴地上的忍冬草还要香。等天一黑，看不清巴克尔的胡扯和《无师自通》上的音符时，我和麦克就点起烟斗，海阔天空地谈着科学、潜水采珠、坐骨神经痛、埃及、拼字法、鱼、贸易风、制革法、感恩、老鹰和种种别的话题，以前，我们对于这些东西都没有时间来表示我们的意见。

有一晚，麦克问我对女人的习性和策略有没有深刻的了解。

“当然啦，”我自鸣得意地说，“我彻头彻尾地了解她们 。女人的天性和诸如此类的东西，”我说，“在我看来是再清楚不过的，正像一头蓝眼睛的驴子看到落基山那样。我看透了她们所有的闪避手段和百试不爽的矛盾。”

“听我说，安岱，”麦克仿佛叹了一口气，“我对于她们的癖性却一窍不通。也许我心里有过想和她们亲近的念头，可是始终苦于没有时间。我从十四岁起就自己混饭吃；因此我对女人的论断，好像老是缺乏书本上所写的那种情感。有时候我真希望自己能有。”老麦克说。

“她们可不是容易研究的，”我说，“并且看法也各各不同。她们不但和男人有根本的差别，我还发现，她们相互之间的差别往往也很明显。”

“依我看，”麦克自顾自接下去说，“男人最好还是在年轻的时候把她们娶来，获得一些对女性的灵感，就此心安理得地过日子。我错过了机会；我想我现在已经太老啦，犯不着再去研究这门学问。”

“哦，那我可说不上来，”我对他说，“也许你还是守着一桶钱，省却无穷烦恼的好。不过，我对女人的了解并不使我懊悔，”我说，“一个人活在世界上，如果懂得女人的毛病和手段，就可以小心一些。”

我们在比尼亚待了下来，因为我们喜欢这个地方。有的人或许喜欢拿钱去换吵闹、狂欢和奔波；但是我和麦克已经饱尝了喧嚷和旅馆生活的滋味。当地居民都很友好；阿新烧的菜正合我们的胃口；麦克和巴克尔亲密得活像一对盗墓贼，我在五弦琴上也能敲出一支动人的、近似“布法罗的姑娘呀，今晚你们能来吗？”的曲子。

有一天，我收到斯派特打来的一封电报，斯派特在新墨西哥州开矿，我在矿上有些股份。我得上他那儿去一次；这一去就是两个月。我急于回比尼亚，再享受享受生活的乐趣。

我到达那幢小房子的时候，几乎昏了过去。麦克站在门口；假如天使们也会哭的话，我想他们当时绝对不会笑的。

那个家伙的模样真够呛。 是啊；还不止“够呛”呢；他简直是一架望远镜；是李克天文台上的大望远镜。他穿着上衣、雪亮的皮鞋、白坎肩，戴着大礼帽，前襟别着一朵有一盘菠菜那样大的天竺葵。他还扭着脸，似笑非笑的，活像黑心的老板或者犯疝气痛的小子。

“喂，安岱，”麦克从牙缝里说，“你回来了真叫我高兴。你不在的时候，情况已经变了。”

“我知道，”我说，“你这副模样真造孽。麦克·隆斯贝莱，上帝从来没有打算把你造成这样的。你干吗要无法无天地做出这种下流事，糟蹋他的作品呢？”

“哎，安岱，”他说，“你走了以后，他们选我当了治安推事。”

我仔细地打量了麦克。他生气勃勃、烦躁不安。照说，做治安推事的都应该老成持重、郁郁不乐的。

这当儿，一个年轻女人打行人道上走过；我发现麦克尴尬地笑笑，涨红了脸，接着，他掀起帽子，微笑着鞠了一躬，她也微笑着点头致意，走过去了。

“你这个家伙没有希望了，”我说，“到了你这种年纪才害怀春病。我原以为这种病不会传染给你的。还穿着漆皮鞋呢！短短两个月，竟会出这种事情！”

“刚才打这儿走过的年轻女人，我打算跟她举行结婚仪式。”麦克有点飘飘然地说。

“我忘了一件事，还得上邮局去一次。”我说罢就匆匆走开了。

我在一百码以外的地方赶上了那个年轻女人。我掀起帽子，报了姓名。她大概有十九岁；或许还差点儿。她脸色一红，然后冷冷地瞅着，仿佛把我当做《两孤女》 中的雪景。

“听说你今晚要结婚了。”我说。

“不错，”她说，“你有反对意见吗？”

“听着，妞儿。”我打算说明来意。

“我的名字是瑞波莎·勒德小姐。”她生气地说。

“我知道了，”我说，“现在请你听着，瑞波莎，我的年纪跟你爸爸差不多，有资格向他借钱。那边那个穿着礼服和漆皮鞋、像只不可救药的火鸡那样大摇大摆、神气活现、昏头昏脑的老浮尸是我最好的朋友。你干吗要找上他，把他拖到这笔结婚生意里来呢？”

“怎么啦，我只能找他呀。”瑞波莎小姐回道。

“没有的事，”我端详着她的相貌和身材，显出又惋惜又赞赏的神情说，“凭你的美貌，随你挑什么人都可以。听我说，瑞波莎。老麦克不是你要的那种人。照出生证上算来，你出生的时候，他已经二十二岁了。你这样一个鲜花似的人儿跟他是待不长的。他已经散发出苍老、僵化、衰败的气息。老麦克的春情勃发只不过是回光返照罢了。他年轻的时候错过了机会，没和爱神现款交易，只拿到一张期票；现在他控诉老天，要求赔偿利息。瑞波莎，难道你打定主意要让这件婚事实现吗？”

“哎，当然啦，”她晃着帽子上的紫罗兰说，“我想，换了别人也会这样的。”

“婚礼什么时候举行？”我问道。

“六点钟。”她说。

我立即决定采取措施。我要尽力挽救老麦克。眼看这样一个善良、老练，然而不够结婚资格的人落到一个还在啃石笔、衣服在背后开口的小姑娘手里，我可不能置之不理。

“瑞波莎，”我诚心诚意地说，同时把我对女人的理性直觉方面的学问施展了出来——“比尼亚有没有一个小伙子——你非常中意的漂亮的小伙子？”

“有的，”瑞波莎点着她的紫罗兰说——“当然有的！你打什么主意呀！天哪！”

“他喜欢你吗？”我问，“他对你怎么样？”

“他发狂般地喜欢我，”瑞波莎说，“妈妈只好把门口的阶磴泼湿，不让他一天到晚坐在那儿。不过我想今晚一过，这一切就没问题了。”她叹了一口气，结束道。

“瑞波莎，”我问道，“你对老麦克有没有真正产生那种叫做爱情的东西？”

“天哪！没有，”那姑娘摇摇头说，“我认为他跟石头一样枯燥。哎呀！”

“喜欢你的那个年轻人叫什么名字，瑞波莎？”我问道。

“艾迪·拜尔斯，”她说，“他在克罗斯贝的杂货铺里做伙计。但是他每月只挣三十五块钱。有一个时期，艾拉·诺克斯都被他迷住了。”

“老麦克告诉我，”我说，“他今晚六点钟跟你举行结婚仪式。”

“一点不错，”她说，“今晚六点钟，在我家里结婚。”

“瑞波莎，”我说，“你听好。假如艾迪·拜尔斯有了一千块现钱——你明白，这一千块钱够他盘下一家铺子呢——假如你和艾迪有了那么一笔钱可以结婚，你愿意在今晚五点钟跟他成亲吗？”

那个姑娘瞅了我一会儿；我发现她像一般女人那样，嘴里虽然不声不响，肚子里却在盘算。

“一千块钱吗？”她终于说，“我当然愿意。”

“来吧，”我说，“我们去找艾迪。”

我们来到克罗斯贝的铺子里，把艾迪叫了出来。他是个满脸雀斑的小伙子，看来还有可取之处；当我提出我的建议时，他一阵冷一阵热，不知如何是好。

“五点钟？”他说，“一千块钱？我不是在做梦吧！哎，你真是那个做香料生意、从印度退休回来的有钱叔叔。我要把老克罗斯贝的铺子买下来，自己经营。”

我们便走进店堂，叫老克罗斯贝放下手里的活儿，把这件事原原本本地解释给他听。我开了一张一千块钱的支票，交给他。如果艾迪和瑞波莎在五点钟结了婚，就请他把支票交给他们。

然后，我祝福了他们，到树林里去徘徊了一阵子。我坐在一株倒下的树上，思索着生命、老年、黄道带、女性方式以及生活的种种烦恼。我祝贺自己，因为我很可能已经把我的老朋友麦克从老来怀春的毛病里救了出来。我知道当他的这种病好了，摆脱了迷恋和漆皮鞋之后，他会感激我的。“把老麦克从这一类堕落行为中挽救出来，”我想道，“价值真不止一千块钱呢。”并且最主要的是，我庆幸自己又一次研究了女人，没有为她们的奇想和计谋所欺骗。

我回家时准有五点半了。我一进门，发现老麦克安安逸逸地坐在椅子里，身上的衣服还是旧的，穿着蓝袜子的脚搁在窗槛上，《文化史》摊在膝头。

“你这个样子不像是准备在六点钟结婚呀。”我装作没事地说。

“哦，”麦克说，同时伸手去拿烟叶，“已经倒推到五点钟了。他们给我送来一个通知，说是时间改动了。现在婚礼已经结束了。你在外面待了这么久，在干些什么事呀，安岱？”

“你听到了有关婚礼的事吗？”我问道。

“婚礼是我主持的，”他说，“我早就告诉过你，我是治安推事。牧师到东部去看亲戚了，镇里只有我才能主持结婚仪式。一个月之前，我答应艾迪和瑞波莎，替他们主持婚礼。艾迪是个勤勉的小伙子；有一天他自己会经营一家杂货铺的。”

“他会的。”我说。

“有许多女人参加了婚礼，”麦克点起烟斗说，“但是我从她们那儿并没有得到什么启发。你上次说过，你很了解她们的脾气性格，我希望我也能像你一样。”

“那是两个月以前的事啦。”我说，伸手去拿五弦琴。 soa0jHR4r+Fk0ODJBOJsatL5AQnU7qMLFeLd4FL4EuSfMMqM0xrkxsgWyWsIVep6