16

一年过去了。当菲利普来这所学校念书时，那些老教师仍然都待在各自的位子上；尽管他们顽固地抵制，学校里仍然出现了许多变化。实际上，他们那股抵制的劲头，一点也不因为表面上赞同新上司的想法就变得更好对付一些。如今，级任教师仍然教授低年级学生的法语课，但是学校里又来了一位教师，他既教高年级的法语课，又给那些不愿意学希腊语的学生开德语课。这位新教师曾在海德堡大学获得语言学博士的学位，并在法国的一所中学里执教过三年。学校还聘请了一位数学教师，让他比较系统地讲授数学，而以前一直认为这样毫无必要。这两位教师都没有被授予圣职。这真是一场重大的变革，因此这两位教师刚来的时候，老教师们都对他们存有戒心。学校设置了实验室，还开设了军训课。大家都说学校的性质正在改变。天晓得珀金斯先生那颗思想混乱的脑袋瓜里，还在琢磨什么新的计划。这所学校跟一般的公学一样，校舍狭小，最多只能收两百个寄宿生，而且学校紧挨着大教堂，很难再扩大了；教堂四周围的那片场地，除了有一幢教师宿舍外，都让大教堂的教士们占据了，再也找不到什么可以扩建校舍的地方。可是，珀金斯先生精心设想出一个计划，实行起来，他就可以得到充足的空间，把学校现有的规模扩大一倍。他想吸引伦敦的孩子前来念书。他觉得让伦敦的孩子接触一下肯特郡的少年，会有一些好处，同时也可以使这儿乡间的孩子头脑变得敏锐。

“这可完全违背了我们的传统，”“常叹气”听了珀金斯先生的提议之后说，“我们总想方设法，防止伦敦的孩子败坏我们学校的风气。”

“哦，真是胡说八道！”

以前，还从来没有哪个人当着这位级任教师的面说他胡说八道，他想要尖刻地回敬一句，也许可以在话里含蓄地提一下袜子、内衣之类的事。但就在他寻思的当儿，珀金斯先生又相当急躁、猖狂无礼地对他发话了。

“教堂场地里的那幢房子——只要您一结婚，我就设法让牧师会在上面再加盖两三层，我们可以把那些房间用作宿舍和书房，而您太太还可以照顾您。”

这位上了岁数的牧师倒抽了一口凉气。为什么他要结婚呢？他已经五十七岁了。哪个人到了五十七岁还结婚的？他不能到了这把年纪再来照管一个家庭。他根本不想结婚。假如只有结婚与乡居这两者供他选择，那他宁可辞职引退。现在他只求平静悠闲地过日子。

“我可没打算结婚。”他说。

珀金斯先生用那双乌黑发亮的眼睛看着对方，即便他眼睛里闪现出一丝光芒，可怜的“常叹气”先生也根本没有察觉。

“真可惜！您就不能帮我一把，结婚成家吗？这样，我向教长和牧师会建议把你的房子翻造加高时，就更有理由了。”

然而，珀金斯先生最令人不满的一项革新，还是他采用的那套偶尔同别的教师换班上课的方法。他嘴上请对方行个方便，但实际上这个方便却是对方无法拒绝的。按照“柏油”先生，也就是特纳先生的说法，这使双方都有失尊严。珀金斯先生经常事先也不通知，刚做完晨祷，就突然对某个教师说：

“不知道您能不能今天上午十一点替我上一下六年级的课。咱们彼此对调一下，行吗？”

教师们不知道其他学校是否也经常如此，但在特坎伯雷无疑是前所未有的，而上课的效果也不同寻常。首先受害的是特纳先生，他事先把消息透露给班上的学生，说这天的拉丁文课将由校长先生来上，同时，借口学生们也许想要问校长一两个问题，便利用历史课下课前一刻钟的时间，把规定那天要学的李维 的一段文章给他们全部解释了一遍，免得他们到时候丢人现眼。但是，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分记录，不由得感到意外：他班上的两名尖子学生似乎表现很糟，而另外几个素来成绩并不优异的学生却得了满分。他问自己班上最聪明的学生埃尔德里奇究竟是怎么回事，那孩子绷着脸回答说：

“珀金斯先生压根儿没要我们解释课文，他问我知道多少有关戈登将军 的情况。”

特纳先生惊讶地望着埃尔德里奇。孩子们显然都觉得受了委屈，他禁不住对孩子们没有明说的不满情绪产生共鸣。他也看不出戈登将军与李维有什么关系。后来他斗胆探问了一下。

“您问埃尔德里奇知道多少有关戈登将军的情况，这可真把他难倒啦。”他勉强地轻声笑着对校长说。

珀金斯先生放声大笑。

“我看到他们已学到盖约·格拉古 的土地法，所以很想知道他们对爱尔兰的土地纠纷是否有所了解。可是他们对爱尔兰的了解，却只限于都柏林 位于利菲河畔这一点。因此我想知道他们是否听说过戈登将军。”

于是，大家都看到了这个可怕的事实：这位新来的上司原来是个“常识迷”。他对眼下学科考试的用处深为怀疑，学生们都死记硬背来应付这些考试。他注重的是常识。

每过一个月，“常叹气”就增添一分忧虑。他无法消除这样的念头：珀金斯先生肯定会要他确定结婚的日期。他也不喜欢这位上司对古典文学所采取的态度。毫无疑问，珀金斯先生是位杰出的学者，如今正埋头撰写一篇完全合乎传统的文章——一篇有关拉丁文学谱系的论文，但是他谈到古典文学时，口气相当轻率，好像是在谈论某种无关紧要的类似台球的游戏，似乎那只是供他消闲的玩意儿，不必认真对待。至于三年级中班的教师“水枪”先生，脾气也变得一天比一天暴躁。

菲利普进校之后，就被安排在他的班上。这位B.B.戈登牧师大人生性似乎并不适合当教师，他缺乏耐心，动不动就发火。外加无人过问他的教学，面对的又都是一些年幼的学生，他早就失去了所有自我控制的能力。他上课往往以勃然恼怒开始，以暴跳如雷结束。他个子中等，体形肥胖，长着一头如今已经渐渐灰白的浅棕色短发，嘴唇上蓄着又短又硬的八字须。他五官不够鲜明，大脸盘上长着两只蓝色的小眼睛，脸色天生红润，但一发起脾气来马上转变成猪肝色，而他这个人又是经常动怒的。他手上的指甲给咬得露出了下面的活肉：因为当某个学生战战兢兢地解释课文时，他总坐在讲台旁边，充满怒火地浑身发抖，同时狠咬自己的手指。学校里流传着一些关于他虐待学生的传闻，也许其中有夸大其词的地方。听说两年前有位学生的家长威胁要向法院提出起诉，在学校里引起一阵骚动。因为他拿起一本书，狠命击打一个名叫沃尔特斯的孩子的耳光，结果那孩子的听觉受到影响，只好中途辍学。那孩子的父亲就住在特坎伯雷，城里好些人都感到愤愤不平，当地报纸也报道了这件事。可是，沃尔特斯先生只是一个酿造啤酒的商人，因此别人对他的同情也就出现了分歧。至于班上其余的孩子，虽然也讨厌这位教师，但出于唯有他们自己清楚的原因，在这件事情上仍然站在教师一边，而且为了对外界干预校内事务表示愤慨，他们对继续留在学校念书的沃尔特斯的弟弟多方刁难。不过，戈登先生差点儿被赶到乡下去过日子，此后他再也不揍学生了。教师们原来拥有的打学生手心的权利也随之取消，“水枪”再也不能用教鞭抽打讲台来特别显示心头的怒火了。如今他最多不过抓住学生的肩膀使劲摇摇。但是对于调皮捣蛋，或是桀骜不驯的孩子，他仍旧罚他们把一只胳膊悬空伸着，在那儿站上十分钟到半个小时，而他骂起学生来，也像以前一样凶狠刻毒。

对于一个像菲利普这样生性羞怯的学生来说，再没有比“水枪”更不合格的教师了。菲利普这次进皇家公学，并不像他头一次进沃森先生的学校时那样满怀恐惧。他认识好多过去跟他一起在预备学校念书的同学。他觉得自己长大了，他本能地意识到，周围同学的人数越多，他的残疾就越不那么引人注目。可是从进校的头一天起，戈登先生就把他吓坏了；这位老师一眼就能看出哪些学生怕他，似乎也由于这个缘故而特别讨厌菲利普。过去，菲利普听老师讲课觉得很有乐趣，但现在却对在学校上课的那几个小时不寒而栗。教师提问时，他宁可呆头呆脑地坐在那儿，闷声不响，也不愿冒险做出可能错误的回答，引来老师的一阵痛骂；每逢要轮到他站起来解释课文时，他总是提心吊胆，脸色煞白，仿佛害了什么病似的。只有珀金斯先生前来代课，才是他感到快乐的时候。对于这位热衷于普通常识的校长，菲利普颇能投其所好，他看过各种供成年人阅读的离奇古怪的书籍。珀金斯先生在课上提出的问题往往在学生中转了一圈，谁也答不上来，这时珀金斯先生总在菲利普身旁站住脚，脸上挂着使那孩子欣喜若狂的笑容，然后说：

“好，凯里，你来讲给他们听吧。”

菲利普在这种场合取得的好分数，更加深了戈登先生的愤恨。有一天，轮到菲利普做翻译练习，戈登先生坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着菲利普，一面气冲冲地咬着大拇指。他正在发火。菲利普开始低声解释。

“别嘴里嘟嘟囔囔的！”老师嚷道。

菲利普喉咙里好像给什么东西堵住了似的。

“说下去，说下去，说下去！”

戈登先生一连喊叫三次，一次比一次响，结果把菲利普原来知道的东西都吓得忘记了，菲利普茫然地看着书上的文字。戈登先生直喘粗气。

“要是你不懂，为什么不明说呢？你到底懂不懂？上次解释课文的时候，你是不是都听进去了？干吗不开口？说呀，你这个傻瓜，说呀！”

老师抓住椅子的扶手，紧紧抓牢，好像生怕自己会朝菲利普扑过去。学生们都知道，过去他经常一把掐住学生的脖子，直到他们几乎窒息才松手。这时候，戈登先生脑门上青筋毕露，脸色阴沉可怕。他简直是个疯子。

菲利普前一天已把那段课文完全弄懂了，但现在却什么也记不起来。

“我不懂。”他呼吸急促地说。

“你怎么会不懂呢？咱们来逐字逐句地解释一下，马上就能知道你是不是真的不懂。”

菲利普一声不响地站在那儿，面无血色，身子微微颤抖，脑袋低垂着，几乎碰到了课本。老师的鼻息呼呼直响，简直像在打呼噜。

“校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。普通常识！”他粗野地笑起来，“我不明白他们干吗要把你安排在这个班上。傻瓜！”

他对这个词儿十分满意，提起嗓门一连说了好几声。

“傻瓜！傻瓜！一个瘸腿大傻瓜！”

戈登先生的怒火这才消除了几分。他看见菲利普的脸一下子涨得通红。他叫菲利普去把记过簿拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪事》，悄悄地走出教室。记过簿是个浅黑色封面的本子，上面记录着学生的姓名以及他的不端行为。哪个学生的姓名在本子上出现三次，就要挨一顿鞭子。菲利普走到校长的住处，敲了敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌旁。

“先生，我可以拿一下记过簿吗？”

“就在那儿。”珀金斯先生回答说，一面朝着摆放记过簿的地方点一点头，“你做了什么不该做的事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯先生迅速朝菲利普瞅了一眼，但没有再说什么，继续干自己的事儿。菲利普拿起本子，走出书房。几分钟后，下课了，他又把记过簿送回来。

“让我看一下。”校长说，“哦，戈登先生把你的姓名写在记过簿上，说你‘粗鲁无礼’，这究竟是怎么回事？”

“我不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿的傻瓜。”

珀金斯先生又瞅了菲利普一眼，他不知道这孩子的回答是否暗含讽刺的意味，但是这孩子仍然心慌意乱，脸色苍白，目光里流露出惊恐、苦恼的神色。珀金斯先生站起身，放下记过簿，顺手拿起几张照片。

“今天上午，我的一个朋友给我寄来几张雅典的照片。”他口气相当随便地说，“瞧，这是雅典卫城 。”

他开始把照片上面的古迹解释给菲利普听。经他这么一说，照片上坍塌破败的建筑也变得充满生气。他还把狄俄尼索斯 露天剧场指给菲利普看，解释当时观众按什么顺序就座，又讲到观众向哪边纵目远眺，可以看见蓝色的爱琴海。接着，他突然话锋一转，说：

“我记得自己在戈登先生班上念书那会儿，他常常管我叫‘站柜台的吉卜赛人’。”

菲利普的心思都集中在那些照片上，还没有来得及揣摩这句话的含义，珀金斯先生又拿出一张萨拉米斯岛 的图片，用手指点给他看当年希腊、波斯两国战船排列的阵形。他那根手指的指甲尖上有一小圈黑边。 YX80fVCQT5hVRPnBuCIZ4jlBwq+FN2CvI3hgs6T0YpbZ6OUMbmBVdA/Iivn9g0us