14

接着学校里掀起一股笃信宗教的浪潮。再也听不到骂人的脏话了，年龄幼小的孩子的捣蛋行为受到大家的强烈反感，而那些岁数较大的孩子则像中世纪时上院的世俗议员 那样，凭借自己的臂力迫使弱小的孩子养成良好的品格。

菲利普的头脑一向十分活跃，渴望探索新事物，他变得十分虔诚。不久，他听说有个“圣经联合会”招收会员，便写信到伦敦去询问详情。回信说需要在一张表格上填写申请人的姓名、年龄和所在学校；还要在一份正式的声明书上签字，保证自己每天晚上念一段指定要念的《圣经》，为期一年；另外再交半个克朗 会费。对方解释说，这一方面是为了表明申请者要求加入“圣经联合会”的诚意，另一方面也是为了分担该会的办公费用。菲利普及时地把表格和钱寄去，随后收到对方寄来的一本价值约为一个便士的日历，上面注明每天规定要念的那段经文；另外还附了一页纸，纸的一面印着一幅耶稣和羊羔的图画，另一面是一小段周围框了红线的祈祷词，每天在念《圣经》之前，必须先吟诵这段祈祷词。

每天晚上，菲利普总是尽快地脱去衣服，以便赶在煤气灯熄掉之前完成他的读经任务。他勤奋用功地阅读经文，就像平常念书一样，对于那些残暴、欺骗、忘恩负义、弄虚作假和卑鄙狡诈的故事，他都不加褒贬地一气念下去。这些行为假如出现在周围的现实生活中，肯定会使他心惊胆战，而如今阅读的时候，竟然不予置评地让它们在他的脑海里掠过，因为这些行为都是在上帝的直接授意下干的。“圣经联合会”的读经办法是交替诵读《旧约》和《新约》中的篇章。有天晚上，菲利普偶尔看到耶稣基督的这样一段话：

你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。

你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。

当时这段话并没有给他留下什么特别的印象。但是，两三天后的那个星期天，住在任所的教堂牧师会成员正好也挑选了这段话作为他布道的内容。按说就算菲利普想要凝神倾听，恐怕也无法听得清楚，因为皇家公学的学生都被安排在唱诗班的座席上，而布道坛又设在教堂的交叉甬道的角上，这样一来，布道的牧师几乎是背对着他们。况且，距离又那么远，布道的牧师非得有一副好嗓子，还要懂得演讲的技巧，才能让坐在唱诗班座席上的孩子们听清楚自己的话。依照长久以来的习惯，挑选特坎伯雷大教堂牧师会的成员，是根据他们的学识，而不是根据他们是否具有胜任大教堂事务的实际才能。但是那段经文，也许是因为菲利普不久前刚刚念过，因而仍能相当清楚地传到他的耳中。突然他觉得这些话好像是针对自己讲的。在布道的过程中，菲利普老琢磨着那段话。那天晚上，刚睡上床，他就翻开《福音书》，又找到了那段经文。尽管他素来对书本上看到的每件事深信不疑，但已认识到《圣经》里有时讲得相当明确的一桩事，往往却神秘地意味着另一回事。学校里没有一个他乐意请教的人，因此他把这个问题记在心里，直到圣诞节回家度假时，他才创造出一个机会提出来。有一天吃过晚饭，刚做完祷告，凯里太太跟往常一样正清点着玛丽·安拿进来的鸡蛋，并在每一只上标明日期。菲利普站在桌旁，假装懒洋洋地翻看《圣经》。

“我说，威廉大伯，这儿的一段话，真是这个意思吗？”

他用指头点着那段经文，好像是无意中读到似的。

凯里先生抬起头来，从眼镜框的上面望着菲利普。他正拿着一份《黑马厩镇时报》在炉火前面烘烤。那天晚上送来的报纸，油墨还没有干透，牧师在看之前，总要先把报纸烘上十分钟。

“是哪一段？”

“嗯，是讲只要有信念，就能把大山搬走的那一段。”

“如果《圣经》上这么说，那当然就是这个意思了，菲利普。”凯里太太语气柔和地说，一面挎起餐具篮。

菲利普望着大伯，等他回答。

“这是个信念的问题。”

“您的意思是不是说，只要真心相信，就一定能把大山搬走呢？”

“要靠上帝的恩典。”牧师说。

“好了，向你大伯道个晚安吧，菲利普。”路易莎伯母说，“你总不见得今晚就想把大山搬掉吧？”

菲利普让大伯在自己的额头上亲了一下，接着赶在凯里太太前面上楼去了。他已经打听到了自己想要了解的情况。小房间里冷得要命，他换上睡衣的时候，不由得直打哆嗦。可是他总觉得在艰苦的条件下做祷告，更能赢得上帝的好感。他手脚冰冷，也是对全能的上帝所作的供奉。今晚他跪下身子，双手掩面，竭尽全力地向上帝祈祷，恳求上帝使他的跛足变得完好无瑕。跟搬走大山比起来，这真是一件不足挂齿的小事。他知道只要上帝愿意，马上就能办到；而他自身也有绝对的信念。第二天早晨他在结束祷告时，又提出同样的请求，同时还确定了这项奇迹出现的日期。

“哦，上帝，假如仁爱与怜悯乃是您的意愿，就请让我得到您的仁爱与怜悯，在我回学校的前一天晚上，把我的脚治好吧。”

菲利普高兴地把他的祈求编成一套固定的语句。牧师每次念完祷告后，总要跪在那儿静默片刻才站起来，后来，菲利普在饭厅里就是利用这段空隙把那些语句重复一遍。晚上他又说了一遍；上床睡觉之前，他穿着睡衣，浑身发抖地又说了一遍。他坚信不疑。他竟然破天荒地急切盼望假期早点结束。想到大伯看见自己一步三级地跑下楼来，会有多么惊讶；早餐以后，自己和路易莎伯母还得匆匆出门去买一双新靴子，他不禁暗自笑了。学校里的那些同学也会大为震惊。

“喂，凯里，你的脚怎么啦？”

“噢，已经好啦。”他漫不经心地回答说，好像这是世上最自然不过的事儿。

于是他可以踢足球了。他似乎看到自己在跑呀跑的，跑得比别的随便哪个孩子都快，他的心禁不住怦怦直跳。在复活节学期结束时，学校要举行运动会，他可以参加各种速度竞赛；他还想象自己飞步跨栏的情景。他可以跟其他孩子一样，那些不知道他身有残疾的新来的学生，再也不会好奇地紧盯着他了；夏天上澡堂洗澡，也不必在脱衣服时多方防范，随后赶紧把脚藏到水里了。这一切真是妙极了。

他把心灵的全部力量都用在祈祷上，一点也没有受到疑虑的困扰，对上帝的言辞充满信赖。在返回学校前的那天晚上，他上楼睡觉时激动得身子不住颤抖。屋外地面上积满了雪；路易莎伯母也破例在自己的卧室里生起火来享受一下，但菲利普的小房间里冷飕飕的，连手指都冻得麻木了。他好不容易才把衣领解开。牙齿不停地格格打战。菲利普蓦地产生一个念头：他必须用某种不同寻常的举动来引起上帝的注意。于是，他把床前的小地毯翻起来，好让自己跪在光秃秃的地板上；接着他又突然想到，身上穿的睡衣太柔软了，可能会引起造物主的不快，因此干脆就把睡衣脱了，光着身子做祷告。他回到床上的时候，浑身冰凉，好半天都睡不着。可是一旦进入梦乡，就睡得十分酣畅，到了第二天早晨，玛丽·安把热水给他送进房来的时候，竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘，一边跟他说话，但是菲利普却没有搭腔，因为他一醒就马上想起，今天早晨应当出现奇迹。他心里充满了喜悦和感激。他最初的本能，就是想伸手去摸那只眼下已经完好无缺的脚，但这么做，似乎是对上帝的仁爱表示怀疑。他知道自己的脚已经治好了。最后他拿定主意，用右脚的脚趾碰了碰地面。接着他伸手去摸。

就在玛丽·安走进饭厅准备祷告的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼，在餐桌旁坐下来用早餐。

“今儿早上你怎么闷声不响的，菲利普？”过了一会儿，路易莎伯母说。

“他正在想明天学校里他要吃到的那顿丰盛的早餐。”牧师说。

菲利普回答的话与眼前谈论的事没有什么关系，这种答非所问的样子总叫大伯感到恼火。大伯把他的这种情况称作“心不在焉的坏习惯”。

“假如你请求上帝做某件事，”菲利普说，“而且也真心相信这件事会发生，噢，我指的是搬走大山之类的事，而且也有信念，结果事情却没有发生，这意味着什么呢？”

“真是个古怪的孩子！”路易莎伯母说，“两三个星期之前，你就问过搬走大山的事啦。”

“那只意味着你的信念不坚。”威廉大伯回答说。

菲利普接受了这样的解释。要是上帝没有给他医治好，那是因为自己并不是真心相信。然而他看不出自己怎样才能做得更加真心实意。也许是没给上帝足够的时间，他只给了上帝十九天的期限。过了一两天，他又开始祷告了。这一次，他把日期定在复活节。那是上帝之子光荣复活的日子，上帝沉浸在幸福之中，也许会大发慈悲。菲利普为了实现自己的愿望，又添加了其他一些办法：每逢他看到一弯新月或者一匹花斑马的时候，他就开始为自己祝愿；他对天上的流星也密切注意。有一次他放假回来，正遇上家里吃鸡，他跟路易莎伯母一起扯那根如愿骨 时，又表示了自己的心愿。每一次他都希望自己的跛足能恢复正常。他无意中竟然向自己种族早期信奉的众神发出祈求，这些神祇比以色列人信奉的上帝具有更古老的历史。白天一有空闲，只要他记起来，就连续不断地向全能的上帝祈祷，总是相同的几句话。在他看来，用同样的词语向上帝请求，是至关重要的。可是不久，他又觉得这一次他的信念依然不够坚定。他不断受到疑虑的困扰，根本无法抵御。他把自己的体验归结为这样一条普通规律。

“依我看，谁也没有足够的信念。”他说。

这就像他保姆以前常对他讲的盐的作用一样。保姆说：无论什么鸟，只要你在它的尾巴上撒点盐，就能把它抓住。有一次，他真的带了一小袋盐，进了肯辛顿花园。可是他怎么也无法挨近小鸟，好把盐撒在它的尾巴上。没等到复活节，他就放弃了这种努力。他觉得自己上了大伯的当，心里隐隐约约地对大伯有了一股怨气。《圣经》上的那段有关搬走大山的经文，正是属于这样一种情况：说的是一桩事，指的又是另一回事。他觉得大伯一直在捉弄自己。 ToSl7sKrxowd8UqL209etjG4It1mnMuVqmKJ2/8A6PvGFBCOi0MCdJqwhcl/p0xg