13

两年过去了，菲利普也快十二岁了。如今他已进入预科高班，在班里的成绩名列前茅。圣诞节后，有几个学生要前往中学部去念书，到那时，菲利普就会成为班上最突出的学生了。他已获得了一大批奖品，都是些纸张很差、没有多少价值的图书，但装帧华丽，封皮上还饰有学校的校徽。菲利普取得了优等生的地位以后，就没有人再来欺负他了，而他也不再那么闷闷不乐。由于他身有残疾，同学们对他取得的优秀成绩倒并不那么妒忌。

“要知道，就他而言，要得到奖品还不容易，”他们说，“他除了死命用功，还能干什么呢！”

菲利普已不像早先那么惧怕沃森先生，也习惯了他那种粗大的嗓门；每次校长的手重重地按在菲利普的肩膀上时，他总隐隐约约地觉察出这其实是一种爱抚的表示。菲利普记性很好，而记忆力往往比智力对学业成绩更有帮助。他知道沃森先生期望他在离开预备学校时获得一笔奖学金。

可是他的自我意识变得十分强烈。新生的婴儿无法意识到自己的躯体不同于周围的物体，是自身的一部分；他摆弄自己的脚趾，就像摆弄身旁的拨浪鼓似的，一点也不觉得这些脚趾是属于他自己的。只有通过疼痛的感觉，他才逐渐理解自己肉体的存在。而对个人来说，为了意识到自我的存在，他也非得经历同样的痛苦不可；不过其中也有差别：虽然我们每个人都同样感到自己的身躯是独立而完整的机体，但并不是所有的人都同样感到自己是以完整而独立的个性存在的。大多数人在青春期到来时都会产生一种落落寡合的感觉，但这种感觉并不总是发展到明显地与伙伴们难以投合的地步。只有像蜂巢里的蜜蜂那样很少感觉到自身存在的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福：他们一起参加各种活动，而他们的欢乐，也只因为大家共同享有，才成为欢乐。在圣灵降临节 后的那个星期一，你可以看到他们在汉普斯特德公园 婆娑起舞，在足球比赛中呐喊助威，或是从蓓尔美尔大街的俱乐部窗口向盛大的游行队伍欢呼致意。正因为有他们这些人，人类才被称为社会性的动物。

菲利普由于跛足而时常遭受别人的戏弄，逐渐失去了童年时代的天真，转而痛苦地意识到自身的存在。他个人的情况十分特殊，因此无法运用在通常情况下行之有效的现成规则来应付周围的环境。他不得不独立思考。他看过许多书，脑子里充满了各种各样的念头，他对书中的意思只是一知半解，这倒给他的想象力提供了更多发挥的余地。在他痛苦的害羞心理的背后，某种东西正在他的内心逐渐发展，他朦朦胧胧地意识到自己的个性。但有的时候，这也叫他感到异常惊讶；他做的事情，有时连自己也不知道缘由，事后回想起来，也一片茫然。

班里有个叫卢亚德的男孩，与菲利普成了朋友。有一天，他们在教室里一块儿玩的时候，卢亚德拿起菲利普的一根乌木笔杆变起戏法来了。

“别瞎摆弄了，”菲利普说，“你只会把笔杆折断的。”

“不会的。”

可是这孩子话音未落，笔杆便啪的一声折成两段。卢亚德惊慌失措地望着菲利普。

“哎呀，实在对不起。”

泪珠顺着菲利普的脸颊滚滚流下，但他没有吭声。

“嘿，怎么啦？”卢亚德吃惊地说，“我赔给你一根一模一样的好啦。”

“笔杆我倒不在乎，”菲利普声音颤抖地说，“只是这支笔杆是我妈临终时留给我的。”

“噢，凯里，真是太对不起了。”

“没关系，这不怪你。”

菲利普把折成两段的笔杆拿在手里察看着。他强忍着不哭出声来，心里十分悲苦。然而他说不出自己为什么这样难受，因为他很清楚，这支笔杆是他上次在黑马厩镇度假时用一两个便士买来的。他压根儿不明白自己为什么凭空虚构这么一个哀婉动人的故事，但是他极为伤感，好像真的发生过这样的事似的。牧师公馆的虔诚气氛和学校里的宗教色彩，使菲利普的良心变得十分敏感；他不知不觉地对自己形成了这样一种观念：魔鬼时刻都在守候着，想要攫取他的永生不灭的灵魂。尽管他并不比大多数孩子更加诚实，但是每次他说了谎，事后总悔恨不已。他把刚才发生的这件事仔细思考了一下，心里十分苦恼，打定主意要去找卢亚德，告诉他那故事是自己编造出来的。虽然他在世上最怕的莫过于蒙受羞辱，但是一想到自己为了上帝的荣耀而丧失脸面，想到那种令人痛苦的喜悦，他又有一两天暗中沾沾自喜。然而他并没有做出进一步的行动。他只向全能的上帝表示忏悔，采取这种比较轻松的方式来安慰自己的良心。可是他不明白为什么会真心诚意地被自己编造的故事所打动。在他那龌龊的脸颊上流淌的泪水，确实是充满真情的泪水。接着他又意外联想到埃玛把母亲去世的消息告诉自己时的那番情景。当时他尽管哭得说不出话来，仍然执意要进屋去跟两位沃特金小姐辞别，好让她们看到自己的哀伤，对他抱有怜悯之情。 F1OZRNTmdjvC69fIIL6UcvCrRhHOa1cTDlQXQV/AJUPeSIqe6Y/OhWjyLLcOjBtG