下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京城居民的记忆里，甲申年三月十八日之夜是一个难以入眠的夜晚。城外，李自成农民军吹角连营，炮声震天；城内，街巷之间不时有马蹄声响起，中间还夹杂着守城太监们不男不女的叫骂声。经历过甲申之变的许重煕在他的《明季甲乙两年汇略》中回忆说，三月十八日夜晚，北京城先是黄沙障天，忽而又刮起大风，下起寒雨。雨后，雷电交加，冰雹齐下，“人情愈加惶惑”。总之，那是一个可怕的夜晚，大自然的风雨雷电与人世间的改朝换代，遥相呼应。
居于北京城中轴线上的紫禁城依然是美轮美奂的雕梁画栋，只是，谁都明白，这些雕梁画栋朝夕之间就要易主了。
崇祯也明白，他和他的大明王朝的最后时刻到了。
早在三月十六日夜，崇祯就已经进入半疯狂状态。那天夜里，他彻夜不眠，一个人绕着宫殿奔走呼号，大叫：内外诸臣误我，误我！就在崇祯悲愤之际，他的内外诸臣正忙着和城外的李自成洽谈投降事宜。司礼太监曹化淳和兵部尚书张缙彦——张曾极力反对太监监军，但在投降问题上，他和太监们倒是一拍即合——等人拟定了一个开城投降公约，不少高级太监和高级官员都在上面签了个“知”字，只有崇祯被蒙在鼓里。
十七日上午，崇祯强打精神和不多的几个大臣开会，虽然这样的会绝对不可能开出什么行之有效的结果，但总还要走走过场。这一天，负责守城的襄城伯李国桢哭着跑进殿来报告：守城军队不听命令，一个个都躺在城上，用鞭子打起来一个，另一个又躺下去了。我们怎么办？怎么办？崇祯也不知道该怎么办，他也只好像李国桢那样放声大哭，一边哭一边叫：诸臣误朕到了如此地步！文武大臣和太监们也只得跟着真真假假地哭，一时间，紫禁城里哭声震天。
第二天早晨，崇祯下达了一道诏书，宣布停止辽饷等一切新旧加派，还宣布赦免除李自成以外的一切造反者，官民有能擒住李自成来献者封侯。然而这道诏书无异于痴人说梦。诏书已毕，崇祯和他最亲密的阁臣们突然间面面相觑，久久没有言语。崇祯又召集大臣计议，叹息说：不如大家一起在奉先殿完事——所谓完事，即指自尽。令崇祯意外的是，这些平日里常表白要为皇上流尽最后一滴血的臣子，竟然对他的提议毫无反应。
下午，崇祯再次下诏，诏书中，他宣布将御驾亲征，荡平逆贼。但究其实质，他不过是想逃出火药桶一般的北京城。然而为时已晚，他既没办法组织一支可以保卫他逃跑的军队，即使有军队，也没法从铁壁合围的农民军包围圈中冲出去。太监对他说：“京营都已经溃散了，哪里还有兵，皇上您自己想办法逃吧。”崇祯还不甘心，下令召见驸马都尉巩永固和新乐侯刘文炳二位皇亲，要求他们召集家丁，组织突围。巩、刘二人说：按照祖制，皇亲家不能藏片甲，臣等哪有什么家丁？即使有，都不会作战，哪能抵御贼寇？
看来，最后一根救命稻草也只是水中月镜中花。现在，崇祯必须面对的是以身殉国的大败局。崇祯默然回到后宫，傍晚，命太监准备了丰盛的酒菜，召来后妃们，共同享用这最后的晚餐。
酒过三巡，崇祯对周皇后说：大事去矣，尔为天下母，宜死。周皇后伤心恸哭：我跟随陛下十八年，可你一句劝告也听不进去。我今天同江山社稷一起死，也没有什么可恨的了。哭罢，周皇后独自回到她居住的坤宁宫。崇祯随即杀死后宫嫔妃多人，又命宫人传旨给他的皇嫂懿安皇后等人，要求她们悉数自尽。
崇祯共有三个儿子，他把三个儿子叫到身边，亲自为他们穿上旧衣服，要他们赶快逃跑。这时，崇祯显露出了一个慈祥的父亲应有的唠叨，他嘱咐三个儿子：你们今天是太子，明天就是平民了，各自逃生去吧。不要恋我，我为社稷死，有何面目见祖宗于地下？你们一定要小心谨慎，不要暴露了自己的身份。见到做官的，老的要尊称人家一声老爷，年轻的称相公；见到一般百姓，年老的要叫老爹，年轻的叫老兄。接着又说，要是侥幸逃脱，有机会一定要给我报仇啊孩子。三个儿子哭哭啼啼地拜别崇祯时，崇祯长叹一声：“尔三人何不幸而生我家也？”崇祯呜咽着说不下去了，旁边的太监和宫女也被感动得哭声一片。
这天深夜，崇祯下达了最后一道圣旨，要求文武百官都到成国公朱纯臣家集合，保护太子突围。但太监把圣旨送到内阁时，内阁空无一人，太监只好把圣旨放到内阁办公桌上。等这个太监回来向崇祯复命时，崇祯已经不见人影。
崇祯送走三个儿子后来到坤宁宫，周皇后已经悬梁自尽，崇祯连连叫好。崇祯的两个女儿昭仁公主和长平公主在一旁痛哭，崇祯拔剑砍死了小女儿昭仁公主。当他挥剑去砍长平公主时，长平公主本能地伸手去挡，一声惨叫之后，长平公主的右臂被锋利的宝剑砍断，长平公主倒在血泊中。崇祯叹息一声：“汝奈何生我家？”却再也下不了手，提着滴血的剑离开了。
夜色已入三更，北京城笼罩在寒雨和恐惧中。崇祯像只没头苍蝇似的在紫禁城乱窜，不知不觉间，他来到紫禁城南面的煤山——所谓山，其实只是一个大土堆，不过，在一马平川的北京城，这座大土堆就是制高点。雨下得正紧，雾气弥漫，四周一片漆黑，有炮声远远地传来。崇祯身后只跟着一个人，那就是太监王承恩。
甲申年三月十九日凌晨（1644年4月25日），崇祯在煤山寿皇亭畔的一棵树上吊死，陪同他自尽的，仅有太监王承恩。至于这一君一臣在自尽之际有什么样的对话，这是永远的谜。
关于崇祯自杀的情景，明清之际的史家们多有描述，大同而小异，撮其要，大概如下：崇祯死时，以发覆面，穿着白夹蓝袍和白绸裤子，一只脚上穿着绫袜和复底鞋，一只脚却光着。他的衣袖里放着一封遗书，遗书说：诸臣误朕，朕无颜见先帝于地下，将发覆面，任贼分裂朕尸，可将文官尽行杀死，勿坏陵寝，决勿伤我百姓一人。按苗棣的说法，崇祯的遗书是“他最后一次把罪责推给别人，把面子留给自己”。
自朱元璋1368年在南京称帝建立明朝，到1644年崇祯绝望自杀，大明统治中国共二百七十六年。崇祯的自杀，不仅标志着明朝的覆亡，也标志着中国最后一个汉族王朝退出历史舞台。
历史的页面又一次刷新。而甲申年，就是旧页面正在消失，新页面尚未显现的刷新时刻。没有人知道未来是什么，他们只知道，中国正在改朝换代，一个个风云际会的英雄或小丑都期待着黄袍加身。尽管那位曾经黄袍加身的叫朱由检的年轻人苦行僧般打拼了十几年，最终却落得绝望自杀的结局。
崇祯自杀的那个夜晚，北京城一片凄风苦雨。