下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Intus, et in cute
我在进行一件既无先例、其做法又无人摹仿的工作。我要对我的同类说出一个人的本来面目，这个人就是我。
仅仅是我。我感觉到我的心，我也了解人。我生来与我见过的人都不一样，我还敢于相信我生来与存在的人都不一样。如果我不比别人好，至少我与别人不同。大自然该不该打碎它塑造我的模子，只有读了我的书后才能判断。
让最后审判的号角到时候吹起来吧！我会捧了这部书出现在至高无上的审判官前。我将高声说：我做过的事，我有过的想法，我是怎样一个人，全都在这里了。我以同样的坦诚来谈善与恶。坏事我不隐瞒，好事我不渲染。有时我使用无关宏旨的修饰，也仅是为了弥补健忘引起的疏漏。我知道可能是真的事，我会假设它是真的，但决不会对我知道是假的事也复如此。我是怎样一个人，我就怎样表现。卑鄙、邪恶的时候，就是卑鄙、邪恶；善良、慷慨、高尚的时候，就是善良、慷慨、高尚：你看到我的内心如何，我已如实披露。永生的主，把我的无数同类召集到我的周围，让他们倾听我的忏悔，哀叹我的堕落，羞于见到我的下贱。让他们每个人轮流到你的宝座下，同样诚恳地坦白他们的内心，然后再看有没有一个人敢向你说：“ 我比这个人好 。”
苏珊·贝尔纳是牧师的侄女，工程师加布里埃尔·贝尔纳的妹妹，经过长时期亲密往来，嫁给了日内瓦公民伊萨克·卢梭。他是一位浪漫的钟表匠，不及女家富有。生了一个儿子后，他前往君士坦丁堡。让—雅克是“父亲归来后的苦果”。他先天不足，还夺去了母亲的生命。他跟着父亲一起缅怀母亲和阅读大量小说，度过了童年。
我先感觉，而后思考：这也是人类的共性。我对此比别人体会更深。五六岁前的事我忘了，怎样学会识字的我也不知道，我只记得我最初读的书，以及这些书对我的影响。我的自我意识从那时起从没有中断过。母亲遗留下一些小说。父亲和我晚饭后开始看书。最初只是用有趣的书培养我的阅读能力。但是不久，兴趣变得那么强烈，我们轮流不息地读，整夜整夜这样过去了。我们不把一册书读到最后是决不释手的。有几次，父亲听到早晨的燕鸣声后才面有愧色地说：“咱们去睡吧，我比你还孩子气呢。”
隔不多久，靠了这种危险的方法，我不但在阅读理解上全然不费工夫，而且以我的年龄来说对情欲也是出奇地聪明。我对事物还了无观念，可是对各种各样的感情却已不觉得陌生。我还什么都不领会时，却对一切都能够感觉。我一次次感受到的模糊激情，毫不影响我尚未具备的理智。但是它们给我形成一种别具一格的理智，使我对人生产生一些奇特浪漫的看法，生活经历与思索始终没能治愈我这个毛病。
到了一七一九年夏季，小说看完了。当年冬天，来了别的。母亲的藏书阅毕，我们转向外祖父
留给我们的那部分书。幸运的是里面有不少好书。这也不足为奇，搜集这些书的实际是一位教长，还是一位学者——这原是当时的风尚——而他鉴赏力高，有才华。勒·苏厄尔
的《教会史与帝国史》，博舒埃
的《世界史讲话》，普鲁塔克
的《名人传》，那尼
的《威尼斯史》，奥维德
的《变形记》，拉勃吕耶
的著作，封德内尔
的《宇宙万象谈话录》和《死者对话录》，还有几部莫里哀
的作品，都搬进了父亲的工作室。我每天在他工作时念给他听，自己从中感到少见的、在我这个年纪恐怕是绝无仅有的兴趣。我尤其爱读普鲁塔克，一遍又一遍地读他的作品，乐此不疲，有点治好了我的小说癖。不久，我喜欢阿格西劳斯
、布鲁图斯
、阿里斯提德
，要胜过欧隆达特、阿泰门、朱巴
。这些有趣的读物，父亲与我阅读时穿插的谈话，塑造了我的自由共和思想，高傲不屈、不甘心忍受桎梏与奴役的性格，在那些最不适宜这种性格发展的环境里，它使我苦恼了一辈子。我心里不断地想着罗马与雅典，可以说与两国的伟人生活在一起。我生来是个共和国公民，再加上父亲一向以爱国为最大热忱，我像他一样，说到国家就热血沸腾。我自认为是希腊人或罗马人——我变成了我阅读的传记中的人物。读着那些忠贞不贰、英勇大胆的故事，我深受感动，两眼发光，声音洪亮。有一天，我在饭桌上讲塞伏拉
的壮烈事迹，为了表现他的行为，伸出手来放到炉子上，把他们看得都吓坏了。
不久，他的哥哥行为不端，离家逃走。让—雅克成了独子，备受宠爱。
当我眼前都是温和的典范，周围都是世上最好的人的时候，我怎么会变坏呢？父亲、姑妈、奶妈、亲戚、朋友、邻居，所有围绕我的人，并不事事顺从我，但是个个都爱我，而我也同样爱他们。我的愿望很少受到煽惑，也很少遇到违拗，以致我从来没想到要有什么愿望。我可以发誓，在师傅门下听使唤以前，我从不知道什么叫胡闹。除了在父亲身边念书写字，除了奶妈领着散步，其余时间总是和姑妈一起，看她刺绣，听她唱歌，在她身边或坐或站，我都很满足。她开朗、温和、外貌可爱，给我留下那么深刻的印象，至今她的音容笑貌还在我的眼前，她安慰我说的悄悄话还在我的耳边，我还说得出她的穿着打扮，忘不了她按当时的风尚卷在两鬓的乌发小鬟。
我深信我对音乐产生兴趣，也可说热情，全是受了她的熏陶——只是热情在很久以后才在我的心中奔放。她熟悉的小调歌曲数量惊人，唱得又婉转动听。这位好姑娘的爽朗性格会把她以及她周围人的惆怅与悲哀一扫而光。她的歌对我具有极大的魅力，不但有好几首永远铭记在我的心中，而且今天我虽已失去关于她的童年起已经忘却的某些歌曲，随着年岁增长却再度浮现脑海，真是妙不可言。像我这么一个历尽沧桑、饱受苦难的老朽，有几次用嘶哑颤抖的嗓子哼起这些小调，竟会骤然像孩子似的呜呜哭了起来，谁会相信呢？尤其有一首曲子一点没忘，只是后半首歌词就是苦思苦想也记不起来了，虽然韵脚隐约还可以回忆。下面是这首歌的开头与我能记得的一部分：
狄西，我不敢
到榆树下
听你的笛声
在我们的小村
已经议论纷纷
……
……牧羊人
……情深
……难安身
玫瑰花下总有刺针
我的心只觉得这首歌缠绵悱恻，我找寻其中原因。这是我无法解释的一种任性。但是我绝对不可能把它唱完而不被眼泪打断。我曾不下一百次试图写信到巴黎，让人去找其余部分的歌词，说不定有人还记得它。但是我几乎可以肯定，要是得到证明说除了已故的苏宗姑妈外还有别人唱过这首歌，那我一心要把它记起来的乐趣也会部分消失的。
那就是我进入人生时的最初感情：就是这样，在我的胸中开始养成或表现这颗高傲而又温柔的心，这种女性化而又坚强不屈的性格：它总是徘徊于软弱与勇气、苟安与美德之间，自始至终使我处于自身矛盾中，致使节制与享乐、声色与贤德都同样落空。
与一位“法国上尉”发生冲突后，伊萨克·卢梭有坐牢的危险，甘心逃亡国外，居住在尼翁。让—雅克被托付给了舅舅，舅舅把他与自己的儿子送到博塞，寄养在朗贝西埃牧师家。
在小镇上生活两年，把我急躁的罗马人性子驯顺了一点，也使我恢复了儿童心态。在日内瓦，谁也不强制我做什么，我喜欢用功读书，那几乎是我的唯一消遣。在博塞，工作使我爱上了游戏，游戏又成了工作的调节。乡野对我来说是那么新奇，我沉浸其中决不会厌倦。我对它的兴趣是那么强烈，后来也从来没再消失过。一生中任何年代，只要想起那里度过的幸福时光，我便对乡居生活和它的乐趣不胜留恋，直到重新回到那里为止。朗贝西埃先生非常通情达理，他不忽视我们的教育，也不给我们压上沉重的作业。尽管我对拘束很反感，但想起那些学习时刻并不厌恶，从他那里学到的知识虽不多，但学来不费力气，一直也没忘记，足见他善于诱导。
这种淳朴的乡村生活使我的心向友谊开放，给我带来不可估量的好处。在这以前，我只懂得一些崇高但是空想的感情。在平静的环境中朝夕相处，使我与表兄贝尔纳很亲昵。没多久，我对他的感情就比对亲哥哥还热烈，也从不曾淡薄下来。他长得高，但很瘦，性情温和，体质羸弱。他是我监护人的儿子，然而在家并不恃宠撒娇。我们的工作、游戏、兴趣都是相同的。我们就两个人，年龄相同，都需要有个伴，两人分开可以说是自我毁灭。我们虽然很少有机会表达相互的依恋，但它是很深的。我们不但没法分开一刻，而且也没想到会分开。我们两人的性格都是在温存下百依百顺，不受强制时讨人喜欢，我们一切都很合拍。如果说出于偏心，在管教我们的人眼中他胜我一筹，私下两人时他又输我三分，这保持了我们之间的平衡。学习中他背书打嗝儿，我给他提示；我做完作文，帮助他做；游戏时，我兴致更浓，每次依了我才罢休。总之，我们俩的性格那么默契，维系我们的友谊又那么真诚，从而五年间不论在博塞还是在日内瓦，我们两个人都形影不离。我承认我们经常打架，但是从不需要旁人劝解，没有一次争吵会超过一刻钟，也从来没有一次相互指责。或许有人会说这些看法幼稚可笑，但是自从有孩子以来，这可能也是独一无二的例子。
我在博塞的生活方式对我十分合适，只是时间不长，没有使我的性格定型。温柔、亲切、爱静，成为我性格的基调。我相信世上没有人像我这样生来不慕虚荣。我冲动时慷慨激昂，立刻又会萎靡不振。我最强烈的愿望是让周围的人爱我。我性情温和，表兄也是如此，管教我的人莫不如此。整整两年，我没见过一次粗暴行为，也没挨过一次粗暴对待。一切都在我心中培养大自然赐予心的素质。看到大家对我、对一切都满意，我觉得这是最动人的事了。我永远忘不了在教堂里进行《教理问答》我答不上来时的情景，再没有比看到朗贝西埃小姐焦虑难过的表情更使我不安的了。大庭广众前出丑固然叫我极端沮丧，但是那情景更令我不胜羞愧。因为我对赞扬虽不很动心，对羞耻则异常敏感。我现在还要说，等待朗贝西埃小姐的惩罚我不害怕，惹她伤心却实在叫我惊慌。
在朗贝西埃小姐慈爱严格的管教下，博塞的日子过得风平浪静，直到有一天一桩意外事打乱了一切。
有一天，我在厨房隔壁房间单独复习功课。女仆把朗贝西埃小姐的梳子放在壁炉铁板上烘干。她回来取时，有一把梳子的梳齿有一边全折了。这是谁弄坏的呢？除我以外没有人进过房间。他们询问我，我否认碰过梳子。朗贝西埃先生和小姐一起对我诱劝、逼问、威胁，我拒不承认。但是他们认定是我干的，我怎样抗议也没用，尽管他们还是第一次发现我有那么大的胆量撒谎。这事要慎重对待，也应该慎重对待。恶意、说谎、顽固看来同样要受到惩罚。但是那一次不是借朗贝西埃小姐的手来执行的。他们写信给我的舅舅贝尔纳，他来了。可怜的表兄被控犯了另一种罪，也不见得轻，这样两人同时受罚，罚得很厉害……
他们从我这里得不到他们要的招供。他们反反复复好几次威逼我，我毫不动摇。我死也不说，铁了心。最后，面对一个孩子的魔鬼般的倔强——他们这样称呼我的坚定——强力也只得让步了。我终于度过这场残酷的考验，心力交瘁，但是赢得了胜利。时过境迁快五十年了，今天我不必害怕再为这件事受罚。好吧，我在上帝面前声明，我是清白的，我没有折断也没碰过这把梳子，没有走近那块铁板，甚至想也没想过。请不要问我东西是怎么坏的，我不知道，我也不会明白。我确确实实知道，我是一清二白的。
不妨想象一下这样一种性格：日常生活中腼腆、听话，激动时亢奋、高傲、坚强不屈。不妨想象一下这样一个孩子：一向听理智的声音，受温情、公正、殷勤的对待，还没有不公正的观念，他生平第一次恰是从他最爱、最尊敬的人那里遭到了那么可怕的磨难。多大的思想反复！多大的感情混乱！他心中、头脑中、幼小的智慧和道德的性灵中会产生多大的动荡！我说大家可对这一切想一想，若有可能——因为我自认还没有这种能力对我的内心思想条分缕析。
我还没有足够的理智去领会表面现象使我受了多大的罪，去设身处地代别人想。我只从自己的处境出发，感到的只是为了一个我没犯的罪遭到那么严酷的惩罚。肉体痛苦尽管很强烈，我不在乎，我只感到愤懑、恼怒与失望。表兄的遭遇与我相差无几，他们把无意的过失当作蓄谋的行为来处罚，他学我的样也怒不可遏，也可以说与我步调一致。两人躺在一张床上相互抱着，激动得全身抽搐，喘不过气来。当我们两颗年轻的心稍稍平静，能够宣泄它们的愤怒时，我们坐了起来，两人使尽力气成百次地喊：“Carnifex
，Carnifex, Carnifex！”
我现在写这件事还感到脉搏加快。就是活上十万年，那时的情景依然历历在目。对暴力与不公正的初次感受留在心灵上那么深刻，以致一切与此有关的观念都会引起我当初那样的激动。这种出于个人渊源的感受历久不衰，发展成一种摆脱了个人利害的信念，以致看到或听到任何不公正行为，不论受害者是谁，在什么地方发生，我都会义愤填膺，如同身受。当我读到一个万恶暴君的兽行，一个口蜜腹剑的教士的险恶用心，我会自告奋勇去对这些恶人捅上一刀，虽万死也在所不辞。有时看到一只公鸡、一头奶牛、一条狗、一头牲畜恃强凌弱，欺侮另一个，我经常跑得满头大汗追赶它们，用石头扔它们。这种冲动可能是天生的，我也相信它是。但是我遭到的第一次不白之冤，留在记忆中太久、太难消释，不会不大大增强了我这方面的天性。
风平浪静的童年生活告一段落，从那次以后，我再也享受不到一种纯粹的幸福，就是今天我还觉得，美好的童年往事到此结束了。
从那时开始，博塞的魅力消失了。孩子和监护人相互嫌弃，贝尔纳舅舅要把儿子与外甥接回日内瓦。卢梭还叙述了几桩在博塞的愉快往事，然后谈到在日内瓦的生活，依然与形影不离的表兄为伴，自由自在，无所事事。他有两次无邪的情爱。最后他被送往法院文书马塞隆先生家学习，后者又因他“冥顽不灵”给送了回来。卢梭于是到雕刻师杜高蒙先生家当学徒，杜高蒙的粗暴使他厌恶这项“本身并不令他厌恶的”工作。
师傅的暴虐终于使我无法忍受这个我原会喜欢的工作，染上我原该痛恨的恶习：撒谎、偷懒、行窃。回想起那个时期在我身上引起的变化，比什么都更能看清楚依靠家庭与充当人奴的差别了。我天性胆小怕羞，缺点中寡廉鲜耻最与我无缘。我以前享有实在的自由，那时起自由范围逐渐缩小，最后完全消失。我在父亲家敢作敢为，在朗贝西埃家自由自在，在舅舅家谨言慎行，到了师傅家变得战战兢兢。从那以后，我成为一个堕落的孩子。当初与长辈一起，生活上一视同仁，哪桩开心事我都参加，哪盆菜我都有份，没有一个欲望是我不能表示的，没有一个心理活动是我不能说出来的，历来习惯那样。而今到了另一个人家里，我有口不敢开，饭吃到三分之一必须离席
，无活儿可做必须立即离开房间；日夜工作脱不开身，只看到别人有玩有乐，自己要啥缺啥；看到师傅与伙计逍遥自在，更增加我受制于人的重担；在争论我最熟悉的事时我也不敢张嘴。终于，我看到什么，什么就成为我内心觊觎的对象，仅仅是因为我什么也得不到。在那种情形下，我会成为怎样一个人就可想而知了。永别了，舒适、快乐，还有以往我犯了错误说上几句就可免受责罚的那些聪明话。我想起这件事没法不笑：有一天晚上，在父亲的家里，我因淘气被罚不吃晚饭就回房睡觉。我拿块无味的面包经过厨房，看到烤肉在铁叉上转动，香味扑鼻。大家围着炉火，我经过时要向大家行礼。轮流道过晚安后，我斜眼往那块色香俱佳的烤肉一望，不由向它也鞠了一躬，可怜巴巴地说：“别了，烤肉。”这句天真的俏皮话脱口而出，引起哄堂大笑，他们叫我留下吃饭了。可能这么一句话在师傅家也同样奏效，然而肯定的是它不会在我心里出现，就是出现了也不敢把它说出口来。
我就这样学会了暗地里眼馋，鬼鬼祟祟、装假、说谎，最后偷窃——这样的邪念以前没有过，后来又没能完全改掉。贪婪与无能总引人走上这条路。这说明为什么凡是家奴都是骗子，做学徒迟早也会如此。但是后者如果地位平等，衣食不愁，看到的东西不是高不可攀，随着成长会改掉这种不光彩的倾向。我没遇上这样的好事，也就没法得到这样的好处。
往往是善良的本性得不到正确的引导，才使孩子向罪恶跨出第一步。在师傅家住了一年多，尽管衣食不周，诱惑不断，始终没下决心去偷东西，连食品也没偷过。我第一次偷窃是代人受过，但是它为以后的偷窃打开了大门，那几次的目的就不那么冠冕堂皇了。
从此以后，让—雅克几次三番偷窃。叫他动心的不是钱，但是他要满足口腹之欲。他常去一位女租书商拉·特里比家，瞒着人见书就读。他终于到了十六岁。
就这样我到了十六岁，忧虑不安，不满意一切，不满意自己，对自己的行当不感兴趣，得不到我这个年纪应有的欢乐。心中充满茫无目标的欲望，平白无故地落眼泪，莫名其妙地叹息。总之，满脑子胡思乱想，又在周围看不到用什么去实现这些胡思乱想。星期天，同伴做过礼拜后找我一同去解闷。办得到的话，我真愿意躲开他们。但是一旦与他们玩上了，我表现得最疯，比谁都过分。既难于说动，又不易收心。我一直是这个脾气。我们到城外郊游，我总是往前走，不经提醒从不想到回头。我被逮住过两次——在我到达以前，城门关上了。第二天我得到什么样的处分，是完全可以想象的。第二次他们严厉警告我，再犯第三次会有怎样的接待，使我决定不再冒险。可是令人胆战心惊的第三次还是来了。我的警觉性在一名该死的米纽多里队长面前遇到了挫折。他当值的那扇门总比别人早关半个钟点。我跟两位伙伴回来，离城半里地，听到催促回城的号声，我加快步子；听到了鼓声，我撒腿就跑，跑得气喘吁吁，满身大汗，心怦怦跳。我远远望见士兵在岗哨上。我往前奔，哑声大叫。太迟了。离小岗哨还有二十步，我看到第一座吊桥被拉了起来。我一边哆嗦，一边望着空中这两只狰狞可怕的兽角——这是凶险的预兆，那时开始了我的不可避免的命运。
我一时悲从中来，扑倒在斜坡上，嘴啃着地。伙伴们对自己的不幸一笑置之，立即打定了主意。我也打定了我的主意，但是和他们的全然不同。我当场发誓决不回到师傅那里去！第二天城门一开，他们回城时，我向他们从此诀别，只是请求他们把我下的决心，以及还能见我一面的地点，偷偷关照表兄贝尔纳。
在我听天由命以前，请允许我回顾一下。我若遇到一位较为好心的师傅，顺其自然会有什么样的命运？首先是在某些行业中，如日内瓦的雕刻行业，当一名好工艺匠，工作安静，不必抛头露面，它比什么都更适合我的性情，更称我的心意。从事这项职业，过小康生活绰绰有余，要发财稍嫌不足。它可以限制我后半辈子的野心，使我有合理的闲暇培养适当的情趣，沉浸在小天地中而不思其他。我的想象力丰富得可对任何身份都用幻想去装饰，强烈得可以随心所欲地变换地位，而我实际处在什么地位是无关紧要的。我的处境与第一座空中楼阁不论距离多么远，我总能轻易地住到里面去。从而可以得出结论，最简单的地位，最不费心劳神的地位，最能保持精神自由的地位，也是最适合我的地位，这也恰恰是我那时的地位。我就会在我的宗教、我的祖国、我的家庭、我的朋友中间，度过我性格所需要的那种平静安逸的一生，跟我感兴趣的工作和中意的社会保持一致。我就会成为一位好基督徒、好公民、好父亲、好朋友、好工人，面面俱到的好人。我会爱我的地位，还能为它增光。我会度过默默无闻、平凡，但平静安宁的一生后，在家人中间安然逝去。不久被人遗忘，那是无疑的，但是只要他们记得我，也会表示悼念的。
可是事情偏偏不是如此……我将描绘出怎样一幅图画？啊！别忙着去提我的悲惨人生！这类的辛酸事绝不会让读者少听。