二

我只看过他一场比赛，那是在“帐篷”剧场举行的拳击比赛。我是和佩佩一起去的，我告诉妈妈我是去看一场皮兰德罗的喜剧。我妈妈当时有些犯糊涂，一下就答应了。我让佩佩来我家楼下接我，他骑着他的老摩托车“ciao”，车子很难启动。他知道我打拳击的事情，学校里知道这件事的人不多，但他那时候不相信我真是最强的。我想，他一定认为这都是我编造的，我连拳击馆都没去过，我编造这样的故事，是为了显得不那么衰。他第一次怀疑这件事情是真的，是有一天下午他来我家学习，在回家的路上，忽然下起了一阵暴雨，我们都被雨浇透了，衣服湿得就像厨房里的抹布。我们在房间里换衣服——这并不是经常发生的事情，因为我没有多少朋友。事情就是这样，我和佩佩在我房间里，那时候我听到一声惊呼：“天哪！”

我抬起眼睛，看到他面带微笑，傻乎乎地看着我。

“怎么啦？”我问。

“身材真好。”他说。

我向下看，看到突出的胸肌、巧克力一样的腹肌，还有青筋暴露的手臂。实际上，我穿上衣服的时候，别人都看不出来我的身材：我穿的衣服一般都很不贴身，在宽大的衬衣和裤子下面，人们根本看不出来那些肌肉块，虽然小，但是很紧凑。

“谢谢。”我说。

“你是怎么练的？”

“我告诉过你啊，我练拳击。”

“是啊，好吧。”

他相不相信，我并不在乎。通常，出了拳击馆的大门，就连我自己也不相信。在拳击馆之外，所有人都取笑我：我从来没有过女朋友，我笨嘴拙舌，总是说错话，我在学校考试分数很高，我弹钢琴，但没有摩托车。是的，这些他们都知道。连我自己有时候也会忘记：在一个潮湿、臭烘烘的地方，我是一个传奇。

那天晚上的拳击比赛之后，佩佩再也不怀疑我。就好像从那时开始，作为拳击馆之外的人，他进入了我的世界。当时，迪托在入口处检票，他六个月前刚从监狱里出来，两个星期之前，我跟他讲解过怎么打出一记说得过去的勾拳。

我排在队伍最后面，他远远看见我，向我招手。

“嘿，快拳手！你在那里干什么，快过来，我让你先进去。”

我们钻进人群，到门口的时候，迪托紧紧握住我的手，然后微笑着拍了两下我的肩膀，他说他很高兴我能来看比赛。

“这是佩佩，我朋友。”我说。迪托微笑着握了握佩佩的手，然后让我们过去了。

剧场里有很多人，在霓虹灯下，人们在酒吧柜台和看台之间的红色帐子下走来走去。

我和佩佩在酒吧喝了两杯可乐，就像是喝了两杯威士忌加冰，然后我们坐到看台上。在射灯的照耀下，方方正正的擂台就像一个婚礼上的大蛋糕。

慢慢地，拳击馆的所有人都过来和我打招呼，他们和我握手，然后拍拍我的肩膀，他们也和佩佩打招呼，就好像他也是圈子里的人。在比赛过程中，他们会时不时地用手肘撞撞我，说：“你应该上台去的。”实际上，那不是一个坏主意。我相信，在那些射灯下面，我会绕着我的对手飞舞，像蚊子一样，用我的直拳叮咬他。最后，在震耳欲聋的掌声里，裁判会举起我的手；或者，在一记击中下巴的右直拳之后，我会看到对手躺在地上。

但是我妈妈——难缠的老妈她不愿意，那我就只能在台下观看。我的同伴拍拍我的肩膀，还有佩佩看我的目光，这些都能带给我安全感，让我感到很满足。那时候，他们都觉得我是一个传奇。

那些上台比赛的拳手都是些无足轻重的人物，无论是胜者还是失败者，他们都乱打一气，没有一点儿档次。除了一个人，他不一样。他进入赛场，眼睛上的两道眉毛就像两只沙袋一样，他面朝角落站着，肩膀上搭着一条毛巾，他把深红色的拳击手套放在下巴那里，然后把头从一边摆向另一边，用手敲了敲颌骨，好像要提醒自己那里曾经挨过拳头。我马上就感觉到：他很厉害，而且跟其他人不是一个等级。

我向贾诺探过头去，他是一个个子很高、块头很大、像游泳健将一样的男孩，在拳击馆里，他的拳头非常吓人，但是他太疯狂了，不能参加比赛。

“那人是谁啊？”我问。

“那是穆格奈尼，人称‘山羊’。”贾诺转过脸来，很惊异地看着我说。

“那就是‘山羊’？”

“是的，就是他。”

“我不知道他今天晚上来参赛。”

“我也不知道。”

我靠在椅背上，看着他在擂台的一个角上，有个人在给他按摩肩膀。

“‘山羊’是谁？”佩佩问我。

我没办法把眼睛从他身上移开。

“一个从来都没输过的拳手。”我心事重重地回答说。

佩佩看了他几秒，然后又转过脸来问：

“为什么要叫他‘山羊’？”

我把身子向前，把手肘搭在膝盖上。

“因为他走路的时候，总是低着头。”我说。

佩佩点了点头。我还是没法停止盯着“山羊”看，就好像他跳跃的动作和他眉毛下的那道阴影那样让我入迷，就好像要把我吸引到擂台那里，从近处看他。从他的额头下面，那黑色的眼睛深处，我想知道：他是不是一个能击败我的人。

“他是个聋哑人。”我说。

刚开始的时候，好像谁都没有注意到这一点。他只是一个有点奇怪的男孩，不爱说话，比较孤僻，在拳击馆里，也不占什么空间。训练的时候，他总是能准时到那里，他谁也不看，自己换好衣服。做热身运动的时候，他总是排到队伍最后。教练老黑给大家讲解技巧时，他总是在后面，瞪着那双像摄像头一样的黑色眼睛，把一切都记录下来。没有人叫停，他就一直在那里练习，一次又一次，可能在家里他自己也练习。右拳接着右拳，左拳接着左拳，勾拳，就像一个机器人一样。

后来是马西发现他是聋哑人的。马西是一个掘墓人的儿子，长得高大挺拔，有些帅气，他是那种典型的城区混混，爱搞破坏，殴打那些从足球场出来的小孩取乐。他是中量级拳手，很灵活，也很果断，也许是拳击馆里最有前途的男孩。那时候，为了备战意大利冠军赛，他在进行强化训练，后来在比赛时，他还是输给了一个贝加莫来的对手，那个小伙子壮得像头公牛。

“山羊”正在沙袋前练习，那时候，马西找不到一个空着的沙袋。对于一个可能成为意大利冠军的人，要等着在沙袋上练两个回合，这期间他的身体在慢慢变冷，这并不是一件惬意的事情。墙上有一个灰色大钟，每四分钟就会响一次，这时候，钟声响了。马西在“山羊”后面站着，说他需要用一下沙袋。他站在那里放松脖子，轻轻地拍打着手臂做放松运动。“山羊”没有反应。“嘿，我要用一下沙袋。”马西提高了嗓门说。

但是“山羊”无动于衷，他还是站在沙袋前，没有动弹，就像一个站在柱子前、肌肉发达的小型罗马人雕像一样。

“嘿，我要用一下沙袋。”马西又一次抬高了嗓门。

所有人都停了下来，有人在前面看到“山羊”的脸，他们看到他闭着眼睛。马西看到他的同伴们停止了练习，就耸了耸肩，微笑了一下，好像在说：“怎么回事儿，这人是白痴吧？”然后，他犯了一个错误——建议你们在拳击馆里，绝对不要做这样的事情，所有经过一点世事的人都不会做这种事：马西开始挑衅，他把两个拳击手套从“山羊”的肩膀上面打过去，打到沙袋上，就像一个滑雪者撞到树上。马西根本没时间看到“山羊”转身，就看到那位个子很低、长得很结实的金发小子在他眼皮下：两记空拳，左拳，右拳，左拳。马西躺倒在地，晕头转向，这个金发小个子男孩压在他身上，像马一样在咻咻喘气，好像从鼻孔里要冒出火来。马西微笑着，又站了起来。

“那你想来真的。”马西说。他把打沙袋用的臭烘烘的手套摘了下来，只留下绷带。他说：“来吧。”他先打出一记左拳，没有打中，在“山羊”的头上虚晃过去，“山羊”躲过之后，转过身，拳头很高，头很低。马西就站在那里，又瘦又高，手臂和肩膀都在摆动，就像在拳击比赛纪录片中看到的一样，另一个人在他的前面，缩成一团，就像一块冰雹。马西打出一记左拳和一记右拳，“山羊”在那个右直拳打出来之前，就已经看到了，他低下身去，重心落在腿上，从左边躲了过去，然后身体全力向上，打出了一记最近几个星期以来他练习了几百万次的上勾拳，打中马西的肝部，就好像肝脏的那个部位是身体上被照亮的区域，他能清楚地看到，因为老黑已经给他解释过了，如果打中那个部位，整个身体都得倒下。他好像一气呵成。这一拳之后，“山羊”又是一记右直拳，击中了马西的下巴，然后一记左勾拳击中太阳穴。在场的人，有几个可以发誓：他们看到马西是离开地面飞过去的，他最后倒在垫子上，晕过去五分钟。马西要比山羊重十二公斤，要比他高一拃。老黑马上跑了过来，一边骂，一边把“山羊”推开。所有人都围在马西周围，他们都没为难那个小个子牛人，也没听见他哪怕是小声地说一句“对不起”，因为很明显，他从来都没有学会过说话。

两天之后，拳击馆里来了一个小个子、有点儿富态的女人，她头上戴着一顶男式帽子。她说要找这里的负责人，老黑被叫了过去。

“您好，我是索尼娅·穆格奈尼。”

“您好，我是老黑。”

“晚上好，老黑先生。我来这里，是想请您让我儿子回来训练。您看，这是我第一次看到他喜欢某个东西。所有人都取笑他，他也没有什么天分，但是从本质上来说，他是个好孩子。他的生活已经很艰难了，他总是一个人……”

“太太，请等一下。我不知道您在说什么。”

“啊！”穆格奈尼太太有点儿不安地说，“他跟我说，他不能回来训练，因为他打了人。您应该原谅他，这种事情不会再发生了。您知道，他曾经受到的那些攻击，您也许能理解，也许……”

“太太，等一下。您是那个金发男孩的妈妈？”

“是的，当然，不是他，还有谁呢？”

“太太，您知道，来这里的男孩很多，他们总是免不了打来打去。”

穆格奈尼太太觉得他说的话很有道理。

“无论如何，您儿子随时都可以回来，您的儿子很有天分。”

“你们没有把他赶出去？”

“没有。当然，他回来后，不能再打其他孩子了。”

穆格奈尼太太笑了一声。

“是的，您说的有道理。”她说，“当时是他没有听到，所以才发生了那样的事情……”

“他没有听到？”

“是啊，我觉得很显然，是因为他没听到。”

“不会吧，我在办公室都听到了。”

穆格奈尼太太很不安地看着老黑，说：

“对不起，亲爱的老黑先生，六个月来，您没有发现我儿子是聋哑人？”

是啊，几个月前的一个晚上，老黑想：他已经很长时间都没有那种尴尬的感觉了，那时候，他正在看迪安·马丁演的一部无声老电影。他得出的结论是，随着年龄的增长，没有尴尬的感觉，这是成熟的结果：你有自己的事情做，别人也认可你，你有点儿肚皮，但是双臂还很结实，目光还很犀利。你已经过了那段不顺的日子——生活总是和你作对，让你陷入尴尬处境。你可能腰会有点问题，你开始让医生检查前列腺，有一天，你的膝盖可能会软弱无力，但是你不担心会遇到尴尬的场面。但是，生活会化身为一个壮硕的太太，戴着一顶男士的帽子来教训你，像一记耳光一样打下来，就在那里，在你的地盘上。在那里，你是所有人的头儿，大家都把你当师傅，都尊敬你，你粗声大气地朝他们吼叫，你拍他们的肩膀，他们会觉得很享受。生活这时候化身成一位妈妈，让你忽然不知所措，变得和小男孩一样满脸通红。

“聋哑人？”

“再一次说对不起，老黑先生。”穆格奈尼太太的声音里有点儿嘲讽，“我儿子来这个地方训练已经有六个月了，他一个星期来三次，如果他有时间的话，有时候来四次。我还给他买了个沙袋，放在他的房间里。您从来都没有发现，他是一个聋哑人？”

老黑看着眼前这位太太，他的肩膀垂了下来。忽然间，他脸上的皮肤也垂了下来，就好像有人在上面挂了十几斤东西。

“嗯。”他说，“没有。我很遗憾，我没有注意到，没人注意到。您知道。”

“不，我并不知道。”穆格奈尼太太的声音这时候充满讽刺。

“因为他总是待在一边，一个人练习，无声无息……”

“是啊，他是哑巴。”

老黑想，他最好什么也别解释，避免胡乱找借口，说些站不住脚的话，即使他比现在年轻四十岁，他也会觉得尴尬。他的肩膀垂得更低了，就好像在没人看见的情况下，陪练给他的双手各加了十公斤重量。

“我很遗憾。”老黑低着头，小声说。

“您别担心，老黑先生。我知道我儿子是个很内向的孩子，可能会让别人误解。这一点，我能理解您。也许，以后您这里的孩子应该多注意一点。”

老黑低着头表示同意，这时候，他的目光遇到了穆格奈尼太太那坚决而严肃的目光。

“再见，老黑先生。”

“再见，太太。”

不知道是因为那种尴尬产生了反应，还是出于同情和欣赏，或者纯粹是因为“山羊”突出的天分，从那天起，老黑就重点照顾那个结实的金发男孩：他宽大的额头，还有眼睛上面的阴影，就好像一副面具一样。老黑把他培养成了一个拳击手。那男孩的成绩都是靠自己的努力，也许还有老黑的热情培养。老黑眼看着他，在自己的眼皮底下一天天成长起来了。

他看着“山羊”的肩膀一个星期一个样儿：伴随着他完美的左勾拳，背部也形成了一块块的肌肉，伴随着防御的动作，他的胸肌也出来了，还有他腿部的动作，非常灵活、完美。他非常好学，领悟能力极强，在一年之内，就已经准备好了第一次交锋。那是一次区域冠军赛，参加的都是初次参加比赛的选手，他取得了胜利。在最后的决赛中，他用短短四十八秒的时间，打倒了一位大家都很看好的、中等个头的米兰选手。

我在“帐篷”剧场看到他比赛时，他已经接连两年是全国冠军，正准备迎战欧洲冠军赛。那天晚上，他的对手是一个瘦高的小伙子，一双猫一样的眼睛，来自一个距离罗马很近的村子。那是一个不错的拳手，防卫相当严密，而且动作比较快，他想早晚有一天，他会打破“山羊”的传奇。但是他知道，那天晚上还不是时候，他本不应该做这个尝试。“山羊”接受邀请，参加了这次比赛，是因为对他来说，这是一种最好的训练方式。对于“山羊”的对手来说，他不想冒什么风险，只想近距离体验一下“山羊”的拳法，为以后战胜他做准备。但是，他一拳也没打中“山羊”。“山羊”等着老黑拍他的一条腿，告诉他铃响了，他就像机器人一样戴上头盔，跳到擂台中间，就像一头山羊一样。那个罗马来的小伙子按照自己的方式进行比赛，打出一记又一记左摆拳，想让那个眉毛浓密、身体结实的小子保持距离。但是，他一次也没有打中“山羊”。“山羊”就像玩儿一样，轻轻移动身体和腿，躲过他的拳头，一次又一次，就好像事先知道他要怎么出拳一样。那些没有躲开的拳头，他就用拳击手套迎过来，就像是拍蚊子那样。两个回合比赛，除了躲过那些拳头，他没有干别的。这两个回合的比赛折磨人心，一拳又一拳，我们可以看到，那个罗马男孩脸上的表情越来越严肃。在这两轮比赛后，那个男孩干脆果断的进攻变得松弛、凌乱。对于那个男孩来说，打中一次“山羊”，已经成为简单的面子问题，他越来越凌乱了。第二轮比赛的最后，那男孩累了，他因为无能为力而变得沮丧，他的进攻一开始很准，现在变得越来越急迫，留下很多没有防备的地方。

在第三轮比赛中，“山羊”开始像一个充分休息、刚美美吃了一顿的割草人进入山谷一样，进入到对手没设防的区域：他像玫瑰一样新鲜，等着对手凌乱的攻击，然后他快如闪电，连击三拳进行反击。躲，躲，躲，向左弯腰，上勾拳，向后转身。争取时间，时间。躲，向右躲，上勾拳，向后转身。看他比赛，真是一种享受。

在第五个回合中，罗马来的男孩向后打了个趔趄，倒在绳子上，裁判开始计数。他的教练也走了过来，看了看他，然后中断了比赛。

我第一次看到一个有能力和我抗衡的拳击手，这对我是一个打击。那天晚上回家的路上，我一句话也没有说。到家门口时，我几乎忘了和佩佩道别。

“嘿！”我扭动钥匙时，他喊道。我心事重重地转过身来。

“嘿！”我说。

“晚安。”

“晚安。”

“你怎么了？”

“没事儿，我累了。”

我打开门要进去。

“他很厉害，是吧？”佩佩的脚已经放在脚踏上了，要发动他的小摩托车。我想了一下，我本来想缓和一下气氛，说：“比较厉害。”

但是，我最后说：“是的，他很厉害。” EfN8S7z9CD4j6M3QhUvOICojgzN5pTx8URA2VCWo7l+AB5bLgcLSZzk91nPevjN3