一

在台上，我们互相盯着对方的眼睛，拳击这桩事，让我非常迷恋。

我不知道是什么原因，让我那么喜欢拳击，也许是因为那种信心十足的感觉，或者是意识到自己在做应该做的事情。或者两者兼有，也许是因为那种无与伦比的感觉：在这个世界上，有那么一个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。

在那里面有某种逻辑，在那里面没有人能逃得了，你逃不了，别人也逃不了。你知道你的对手是谁，你的对手只有一个，而且和你重量相当，假如他把你打倒在地，这说明他比你强，或者说他比你有经验，在这两种情况下，你输了的话，你只能吸取教训。这听起来很荒谬，但最终你会去那里，在里面所有人都相互殴打，这让你有安全感。

还有，事实是，我打得不错。可能是因为我小时候，我爸爸经常看的穆罕默德·阿里和舒格·雷·伦纳德的拳击录像起了作用。但是，当你第一次踏进那种场地，你看到那些加固的拳击擂台——在比赛中台子没被撞倒真是奇迹，我会想象自己像拳王阿里一样跳跃，然后闪电一样打出刺拳。

我不知道，或许，你觉得你自己是什么样的人，最后你就会成为那种人。事实上，我后来学会了这样打拳：围着对手跳跃，就像蚊子一样，用那种又快又准又干脆的拳头折磨着他，每一拳都像一记鞭子。我们诚实一点儿说：我的体格并不适合做拳击手，我的身体看起来不怎么强壮。我很瘦，脖子又长又细，手腕也很纤细，腿干瘦，而且关节突出，就像一根棍子上随意绑了几根树枝。或者说，我缩着肩膀，抬起拳头，我向前、向后跳起来的时候，就像要飞起来一样。有时候，我脑子里回响着贝多芬的乐曲，可能是一段钢琴演奏，我觉得自己完全沉浸在那个死聋子的音符里，他的音乐伴随着直拳的声音响起。

是我妈妈让我学钢琴的，她请了一个老得流哈喇子的女人给我上钢琴课，这个老师有口臭，而且所到之处，会留下报纸片一样的头皮屑。我就是在这种情况下开始学拳击的。我是一个完美的儿子：爱学习，没花花肠子，很听话，很衰，很早就上床睡觉，如果你要求我的话，还会在睡前做祷告。但是，我就是不想弹钢琴，我很讨厌弹钢琴，我讨厌莫扎特、巴赫还有那个才华横溢的死聋子贝多芬，我还讨厌臭气熏天的波里太太。也许，只有拉赫曼尼诺夫我还能忍受，因为他弹琴的时候，让人感觉怒火中烧，因为他的曲子非常难，根本没办法弹奏。

有一天，我告诉妈妈我很讨厌钢琴。她告诉我，音乐是最基本的东西，能让人守规矩。规矩？什么规矩！我是世界上最守规矩的儿子了。我那么循规蹈矩，像我这样的儿子，已经快要从地球上灭绝了。

我妈妈很担心地看着我，让我别说傻话，她说音乐是非常重要的，那种情景真让人很烦。

“那我也要学拳击。”

“什么？”

“假如要我继续弹钢琴的话，那我也要练拳击。”

“拳击？”

“是的，拳击。”

“别说傻话了。”我妈妈不想继续跟我扯下去了。

“我想练拳击。”

“对我来说，‘我想’这个词不管用。”

这是我第一次顶撞妈妈，我心里有一种兴奋的感觉，就好像在一场艰难比赛的第六个回合中，我忽然清醒过来了，给对手一记左拳，然后一记右拳，让对手很想哭。

“我想练拳击。”右勾拳打中脸部。

“想都别想。”谈话到此结束。

比赛结束的铃声响起，在最后的关节，对手躲过一劫。

但是，我已经醒过来了，我抬起了头，这是一个听话、乖巧的小男孩第一次为某件事做斗争。这是一场艰难的斗争，像那种十五个回合的、让人精疲力竭的比赛。我停止了学习，上课时老师两次提问我，我都沉默不语，我停止说话和弹琴。波里太太给我十分钟时间，让我说话或者弹琴，她尝试了三次，但是最后不得不放弃。老太太还以为她应该安慰我。我坚持一个星期不说话，大家都拿我没办法，他们想把我送到治疗精神病的地方去。在这种情况下，有一天晚上，我妈妈进到我的房间里，她说她已经和我爸爸谈过了，假如我愿意，我可以去练拳击。

“好的，我明天就去报名。”我说。

这是我人生的第一次成功：第十四个回合的技术型K.O.，因为策略和耐心，我最后获得胜利。也许，我光靠得分也能获胜，但我不确信，我妈妈一直都很难缠。我报名的时候，周围有几个男孩都笑了起来。古斯塔沃——一个瘦瘦的年纪比较大的伙计，他的声音有点像唱爵士的黑人歌手，他让我把父母的许可证明带过来，还有拳击馆责任免除声明，另外还有五千里拉的报名费。

六个月之后，在擂台上，我已经可以像芭蕾舞蹈演员那样跳跃，我的左直拳像夏日的冰雹一样势不可挡。不可否认：从来都没有一个拳击手像我一样，身材看起来并不适合做拳击手，但事实上，我好像生来就是为了待在擂台上。我开始训练的时候，我的钢琴也有所进步；我甚至有点儿喜欢弹钢琴，开始喜欢贝多芬那杂种。在擂台上，我不知道发生了什么事情：忽然之间，我觉得一切声音、一切叫喊和气味都消失了，周围的世界都消失了，我只看到我的对手；忽然间，他好像做的都是慢动作；我只能听到自己的心跳，就像一辆蒸汽式火车那样精确和规则。只有我的心跳，还有眼前那个可怜虫疲惫的眼睛。

左拳。左拳。转身，跳跃。左拳。左拳。左拳右拳左拳。转身。躲。躲。左拳。躲。左拳右拳左拳。左。转身。转身。跳跃。右直拳，紧接着是左勾拳。铃声。

看我打拳是一种享受，古斯塔沃把我展示给别人，就像展示一辆新汽车。

“猜一猜他多重？”他问那些不认识我的人，他的眼睛像小男孩一样闪闪发光，就好像在让别人猜他的汽车，“猜猜能跑多快？”

“嗯，应该有六十六七公斤吧。”一般人都会这么说。

古斯塔沃会发出像黑人爵士歌手那样的笑声。

“六十三公斤半。”他说，“他是轻型材料做成的。”

然后，他让我上场打一个回合，当我在台上像舞蹈演员一样跳动，他会用胳膊肘碰碰旁边不认识我的人，露出一个会心的微笑。

“我们要把这家伙送到奥林匹克运动场上去，亲爱的乔治。”有一次，我听见他对一个人说，那个人穿着一件湿漉漉的长雨衣。

“为什么不让他参加专业比赛？”那人问。

“因为他的鼻子不配。”古斯塔沃回答说。

实际上，我长了一个大鼻子，在有点歪而且有点凹进去的脸上，忽然冒出来这样一个光秃秃的山丘，就好像是从别人脸上卸下来装到我脸上的，跟脸上的其他部分一点儿也不协调。

我不知道为什么，古斯塔沃会认为，如果我只是一个业余拳击手，我就会保全我的鼻子，就好像业余拳击比赛时，挨的拳头要少一些。事实是，当他和乔治说让我上奥林匹克运动场的时候，我还没有参加过任何一场比赛。

在某种程度上，我是一个传奇，所有的拳击馆都在谈论我。他们把我称为“芭蕾舞男”，或者有时候，某个不认识我的拳击手觉得不服气，想表示对我的蔑视，会把我称为“芭蕾舞女”。人们都说我是最厉害的，我不参加比赛是因为我知道我一定会赢。他们说了很多关于我的事情，人们去参加婚礼时，也会聊起我。有些教练诅咒我，因为我本可以给意大利赢取奥运金牌，但是我对此不感兴趣。那些打架斗殴的人在广场上谈论我，他们连见都没见过我。有些拳手，当他们不自吹自擂的时候，会感谢我没有上场，他们希望我永远不要上场。

那种感觉很好：在拳击馆，会有一些男人或者男孩过来参观。有时候我看到吉吉，拳击馆里的一个教练，他会指着我，跟那些人介绍。他们在拳击馆里走几步，然后站在那里看我，那种窘迫的表情，就像是在面对国家元首。他们总是在那里待五六分钟，看我训练。之后，谁知道他们会怎么说。我记得有一天，我的一个同学在学校里，跟别人说，我就是“芭蕾舞男”，说他在拳击馆看到我了。

“谁？”

“就是那个穿得很土，总是拿着一个皮文件包的伙计。”

“就是下了课，总是一个人走路回家的那个衰仔？”

“是的。”

“去你的。”

“我发誓！”

“别瞎扯了。”

“哦，我告诉你，我昨天在拳击馆看见过他，他的拳头像闪电一样快。”

“即使我亲眼看见，我也不会相信。”

没人怀疑我会打败所有我身边的人，我也满怀信心。不需要四处打听，就能知道：那帮无名之辈，虽然他们都能打出像铁锤一样拳头，但是他们根本不是那个男孩的对手，他身材纤细，会像蜻蜓一样扇动翅膀，在那个四方台子上飞舞。

假如他们知道，我不上台比赛是因为我妈妈不同意，不知道他们会怎么想。假如他们知道，在我神秘、低调的退缩后面，有我妈妈细长的影子——那个表面上看起来无辜的太太，头上已经有几缕白发——不知道他们会怎么说。他们不会相信，或者他们会笑得前仰后合，我会永远只是“芭蕾舞男”：打不打拳击，有没有奖牌，上不上奥林匹克运动会，都无关紧要。

有时候会发生一些事情，这些事情会改变你的人生。你会想回到那个转折点，说：不，我更喜欢之前的生活。但是瓶子已经碎了，里面的东西全都洒了出来，现在都摆在桌面上，慢慢变干，展示出事物本来的样子，或许会色彩缤纷。某一天，会发生这样的事情，你尝到了愤怒的滋味，会发现什么是流汗。

我一辈子只参加过一场比赛，我说的是那种严肃的比赛：裁判、擂台角、观众、博弈还有其他的事情。参加的人都记得那场比赛，还有人说，那是他一辈子看过的最精彩的比赛。 T8z4XmLJGtYELo9xYVDvEsEd1HEnIskSEbFgrK8bDQ8PZ3IJhCRoRknlfXfNcSmN