他魅力顿失，激情枯竭。在舞台上他从来不曾失过手，他所作的一切都那么铿锵有力和成功，接着可怕的事情来了：他不能表演了。登台已成为痛苦不堪的折磨。他不再信心十足地认为自己会创造奇迹，相反心里清楚会必败无疑。这种感觉接连出现了三次，最后一次出现时已经没有任何人感兴趣，没有任何人来看了。他已经招不来观众。他的才华消陨殆尽。

当然，如果你拥有这份才华，肯定也会有异于常人之处。我生来就跟常人不同，阿克斯勒对自己说，因为我就是我。那种特质跟我形影不离——这点人们将永远不会忘记。可是，曾经环绕他的光环，以及所有那些做派、怪僻和个人特立独行之处，那些曾为出演福斯塔夫和培尔·金特以及万尼亚服务的气质——作为古典戏剧演员中最后的高人，那种给西蒙·阿克斯勒带来显赫声名的东西——如今没有一丁点儿可以给他的任何角色派上用场了。曾让阿克斯勒显得卓尔不群的一切，现在反而把他弄得像个疯子似的。他每时每刻都惦记着自己在舞台上可能出现的最坏情况。过去，只要表演，他脑子里就什么杂念都没有。他表现得最出色的东西全都出自本能的发挥。现在他脑子里可谓无所不想，而且各种东西同时纷至沓来，生命力惨遭扼杀——他试图借助思考来控制它，到头来却消灭掉了它。认了吧，阿克斯勒告诉自己，看来他是碰上倒霉期了。虽然已经年过六十，没准这个霉头终会过去，因为他仍然承认自己还是不错的。何况他不是第一个经历这种倒霉期的经验老到的演员了。很多人都有过类似经历。我以前就碰到过，他心想，所以我终究会找到解决的出路。这次我虽然不知道如何才能找到出路，但我定会找到——定会挺过去。

到头来还是没挺过去。他不能表演了。从前在舞台上专心致志的本事没了。现在每一场演出他都害怕，而且提心吊胆的感觉会长达一天之久。他经常花整天的时间思索这辈子在上场表演前从不思索的问题：我可能会失败，我演不好，我在扮演不当的角色，我的表演太过火，我的表演虚情假意，我甚至都不知道该如何处理第一句台词。其间，他巴不得干上一百件貌似不做不行的事儿来佯做准备以消磨时间：我得再看眼对白，我得休息，我得练习，我得再看眼对白，到该登台演出时，他早已精疲力竭。这时他又害怕上台了。听到提醒演出的时间越来越迫近，他心想自己这回可能要演砸了。他等着快点开始，早点解脱好了，等着变成现实的刹那快点到来，等着忘记自己是谁，变成扮演这个角色的人，可是他却站在那儿，头脑完全茫然，做着人们不知道自己在干什么时才会做的那种动作。他既不能表现什么又无法收回去；他的表演既不流畅，也不内敛。表演成为一种夜复一夜、试图解脱某种东西的操练。

那种感觉最初是从人们跟他讲话开始的。三四岁的时候，他就已经对自己讲话和听人讲话陶醉不已。从一开始他就感觉自己在入戏。他驾驭聆听的那股专注和全神投入劲儿，堪比个别演员对激情释放的驾驭。当然，在舞台之外，他同样具有那种力量，特别是还比较年轻的时候，跟那些女人在一起的时候：她们意识不到自己还有故事，最后他揭示出她们不仅有故事，还有自己独特的声音，以及谁也不具备的气质。她们后来都成了跟阿克斯勒搭档的女演员，成为自己生活中的女主人公。舞台演员鲜有能像他那样讲话和善于聆听的人，但是如今这二者他都不行了。感觉那些仿佛灌入耳朵的声音像在慢慢地渗出去，他说出的每句话似乎都是在表演而不是讲话。他表演的最初源泉都在自己听到的东西中，他的表演的核心就是对自己听到的东西的反应，如果不能听了，听不到什么了，他就没有任何往前走下去的资本了。

有人让他在肯尼迪中心扮演普洛斯佩罗和麦克白——雄心勃勃的连场演出想来都严峻——糟糕的是这两个角色都演砸了，但麦克白演得要更糟些。莎士比亚塑造的低强度和高强度角色，他都演不好了——可他演了一辈子的莎剧。他演的麦克白油腔滑调，看过的人个个都这样说，连许多没看过的人也瞎起哄。“不，他们甚至都没去过现场，”他说，“就来侮辱你。”许多演员借着酒劲来摆脱尴尬。有则流传甚广的玩笑讲的就是这种情形：有个演员上台之前总要喝酒，当被警告说“你不能喝了”，他就回答：“什么，难道独自从这儿出去？”可是阿克斯勒从不喝酒，所以他崩溃了。他的崩溃来得非同小可。

最糟糕的是，他对自己精神崩溃的洞察跟演戏如出一辙。这是一种剧痛，但他仍然怀疑这不是真的，事情因此变得雪上加霜。他甚至不知道如何从这一分钟混到下一分钟，他的思维感觉像在融化，对自个儿独处恐惧得要命，一个晚上睡不了两三个小时。他不思饮食，每天都考虑着用藏在阁楼上的那杆枪结束性命——那是一杆雷明顿牌870型压动式射击步枪，他保存在那幢离群索居的农舍里，用来防身自卫——可是整个这件事儿好像也是一场表演，一场拙劣的表演。当你表演某个崩溃的人物角色时，它是有组织有规矩的；当你观察自己分崩离析，扮演自己死亡的角色时，那又是另一码事，那可是浸透恐怖和恐惧的事情。

阿克斯勒都无法信服自己已经疯了，更不要说让自己或者别人信服他就是普洛斯佩罗或者麦克白。同时他又成了一个矫揉造作的疯子。他能表演的唯一角色就是在表演某个角色的人。一个表演神志不清者的神志清醒者。一个表演支离破碎者的健全者。一个表演失控者的控制裕如的人。一个成就卓著的人，一个戏剧界的传奇人物——一个身材高大、魁梧结实的演员，站在那里身高足有6.4英尺，长着一个巨大的秃脑袋，一副打手般结实和乱毛丛生的体格，脸上传达的内容如此之丰富，下巴坚毅果断，阔大的嘴巴可以扭成各种形状，从喉咙深处发出居高临下、低沉浑厚的声音，那里好像经常含着轻微的咆哮声，一个大气正派的男人，好像一切考验都能经受得住，而且可以轻而易举地完成赋予一个男人的所有角色，他是坚忍不拔的化身，极力想往自己身上注入某种令人信赖的巨人的利己主义——扮演一个无足轻重的小角色。半夜醒来，他有时会惊声尖叫，发现自己还囚禁在一个被夺去了自我、才华，在这个世界丧失了地位的男人的角色中，依然是一个可恶之人，除了那份失败的记录外一无所有。好几个早晨，他在被窝里一躲就是几个钟头，可仍然躲不掉自己还在表演的那个角色。最后他不得不起床时，脑子里只有一个念头，那就是自杀，而且还不是对这种念头的模拟。一个人想通过表演一个想去死的人来活着。

其间，普洛斯佩罗最著名的台词无法让他放松，也许是因为他最近把这些语言全都粉碎成细末了。这些语言经常在他的脑子里定时重现，很快就变成了一片意义晦涩空洞的叫嚣之声，没有实际意义但却携带着充满个人意味的魔咒。“我们的狂欢现在已经结束。我们的这些演员，我早就告诉过你，全都是精灵/全都化作空气，融入窘迫的空气。”对“窘迫的空气”这几个字他无计可施，无论如何都清除不掉。早晨，他有气无力地躺在床上时，这几个字的音节乱嚷嚷地重复个不休，而且即便这些音节变得越来越莫名其妙的时候，都还笼罩着一圈模模糊糊控诉的光晕。他全部复杂的人格完全处于“窘迫的空气”的操纵中。

阿克斯勒的妻子维多利亚也不再关怀他了，而且如今她自个儿还需要关怀。只要在厨房的餐桌上看到丈夫，她就会哭泣。他双手捂住脑袋，吃不下妻子准备好的饭菜。“试着吃点吧。”维多利亚都恳求了，可他什么都不吃，什么也不说，很快维多利亚就开始惊慌了。她从来没有见过阿克斯勒这样萎靡不振，连八年前他父亲开车跟别人相撞，年迈的父母在车祸中丧生，他都不曾如此沮丧过。当时他只是痛哭了一场，然后挺了过来。他从来都能挺过来。他吃了不少亏，可是自己的表演从来没有踉踉跄跄过。维多利亚一团糟的时候，是他让维多利亚保持坚强，最后渡过了难关。她老要面对居无定所的儿子的吸毒纠葛。随之而来的是衰老的永恒之痛和职业生涯的终结。失望如此巨大，但是有阿克斯勒在，所以她还是能够忍受。只要有阿克斯勒在就好，可是那个她曾经依赖的男人如今不复存在了！

一九五〇年代，维多利亚·鲍尔斯曾经是巴兰钦 最年轻的宠儿。后来她膝盖受伤，动了一次手术，然后又能跳舞了，然后又受伤，又动了一次手术，她第二次恢复时，别人已经取代了巴兰钦最年轻宠儿的位置。她再也没有恢复过自己的地位。她结婚、生子、离婚，然后是第二次结婚，第二次离婚，然后跟西蒙·阿克斯勒相遇、相恋。早在二十年前，阿克斯勒刚走出大学不久便在纽约的舞台上开始了自己的职业生涯，那时他经常去城市中心剧场看她跳舞。倒不是他多么喜爱芭蕾，而是面对维多利亚通过最温柔的感情方式撩拨得他情欲勃发的本事，年纪轻轻的他难抵诱惑：打那以后，多年来在他的记忆中，维多利亚仍然是情欲悲怅的化身。七十年代后期，他们以四十岁高龄相遇时，已经很久没有人请她去表演了，但是她每天坚毅地去本地一家舞蹈工作室参加训练。为了保持体型的健美和显得年轻，她无所不用其极。可是，那时自己的痛苦已经凌驾于她人为控制的能力之上。

经历了丈夫在肯尼迪中心的那场败落、他的意外崩溃之后，维多利亚也崩溃了，于是逃到加利福尼亚去找儿子会合了。 X43JXBEwhDM+AT8cJo0V5GBiiq/dG7IKwaxbqgKVOTvFDoUo38gXxcdQ5bMYUFLE