二

通灵宝玉

在《红楼梦》中，贾宝玉生而衔之的那块玉是一个关键性的部件。第一，它是贾宝玉此人的另一个“我”，它是宝玉的物格化，也就是说贾宝玉公子是这块玉的人格化，它们互为主体。第二，它是贾宝玉也是全书的一个符号。第三，它是全书的主线：由女娲补天未用之石变成通灵之玉，幻化为人，经历种种，复变成一块石头，回到大荒山无稽崖青埂峰，符合中国哲学的对于圆形的崇拜、循环观念与周而复始的观念。第四，它是作者的哲学：发生学、未来学与终极关怀，是作者理智上想讲实际上未必做得到的一种人生观，虚无主义又现实主义。虚无而不彻底，因为虚无会变成现实，一块石头会变成一个贾宝玉其人；现实而不现实，因为贾公子的一切是石头变的，最后还得变成石头。第五，它还组织了一些情节，使得现在的“现实主义”的小说带上了象征主义直至魔幻主义的色彩。

石头的说法使《红楼梦》阔大终极。玉的变幻使《红楼梦》显得灵动。绝非爬行的现实主义。

以庚辰本回目为例，第一回、第八回、第二十五回、九十四回、一百一十六回，回目中都有“通灵”字样。无此字样但仍然写到乃至是围绕此玉写的章节更多，如见到林黛玉时的摔玉情景，张道士看玉给麒麟等情节。总括来说，贾宝玉的平安祸福都反映到了那块玉上面。

还有一僧一道，丢玉啊，送玉啊，弄得极其闹热。

这一类情节本来很容易鄙俗化、狗血化，所以高鹗写到后来丢玉时，还出现了各种假冒伪劣之玉。这其实很值得深思。有真就一定有假，有高明就一定可能变成拙劣。幸亏这里有一个重要交代，这样，通灵玉的情节不致走火入魔，往野蛮愚昧丑恶邪祟上走。

这个关键性的交代就是石头，玉的本质、来源、归宿都是石头，只这么一想，你就开阔了、平静了、惆怅了、悲哀了也升华了。不简单。

如此这般，你仍然觉得意犹未尽，对这种前无先例、后无承接的写法仍然觉得不清不明，觉得仍然没有说到穴位上。实是留下了太多的遗憾。

这里还有一个问题，就是胡适博士对于衔玉而生的写法颇不以为然，他在给高阳的信中就明说了这一点。这实在是很奇怪，与胡博士的水平、地位、影响不相称，我只能说他是以产科学的观点来评价这块通灵玉的出场的。