下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
在65岁生日这天，我在威海照常早上五点醒来，开始过这个寻常又特殊的日子。
65岁是个逢五逢十的岁数，是开始领老年证的岁数。这意思是：我已经正式进入了老年期。60岁退休还不算是，65岁无论如何也要算是了。身体各项指标调整得还不错，血压血糖血脂勉强正常，身心舒适愉悦，还没觉得老，也还没有明显的衰退感觉。内心对美与爱还有冲动去追求和享用。我想，到没有这种冲动时，才是真的老了。
人在过生日的时候，难免思绪万千，虽然这一天跟其他的日子没有什么两样，但还是感觉到了微微的不安。生日是过去生命的一块墓碑——它已经消失了，不会再来。
心情是宁静的，但也是悲痛的。这个日子像一块生命的墓碑，它镌刻着65年生命的消失，永远离我而去。
心情平静而又不安。平静的是，生活方式的惬意和充实；不安的是，时间的飞逝与空间的荒芜。
在生日那天，打开电脑，写下这些文字时，泪水悄然流下面颊，无缘无故。这虽然只是我的三万日中再普通不过的一个日子，但是在这一日，对于人生的残酷和宇宙的空无仿佛有更痛彻的感受，所以泪水会无端流淌。
平日就常常遥想宇宙，这天感觉尤其真切、绝望。这一天，存在感最强。会想象我——这一粒宇宙尘埃——在空间中飘荡的情形，这一天是一个对我的存在有意义的时间点。但是我深知，对于其他人，对于世间万物，对于宇宙，这是一个毫无特殊意义的日子，不会在时间和空间上留下任何刻痕。
我肃穆地注视着自己的生命，它怎么看都只是一粒宇宙尘埃而已，我没有办法把它看成别的稍微重要一点儿的样子。它是那么短暂，那么脆弱，那么若有若无，那么无足轻重。对它的任何强调，都仅仅是自欺欺人的夸张。
想到这里，泪水再次滑落。也许我不能再想这个了，不然一整天都会浸泡在泪水之中。唯一聊以自慰的是：我存在过，我还会继续存在一段时间。
随着年龄增长，渐渐感到对人生的眷恋在削减。过去让人感到兴致勃勃的事情渐渐失去了吸引力，最明显的就是旅游。过去一想起来就激动不已的景色，现在觉得看看旅游风光片就可以了。许多过去一想起来就觉得跃跃欲试的事情，它们如梦如幻的色彩渐渐在心中黯淡下来，不再显得像过去那么诱人。常有龟缩一隅的冲动，想摆脱一切世事、一切人间烦恼，像乌龟躲入乌龟壳，什么也不看，什么也不想，颐养天年。
我想，这就是进入老年的标志吧。感觉老年并不是那么可怕，反而是一种自由飘逸的感觉。人生步入晚年，感觉就像入冬，就像夕阳西下，有种安逸而璀璨的感觉。生活中所有的焦虑，心头所有的重负，已经被轻轻抽去，熊熊烈火已经变成了文火，在不温不火不紧不慢地炖着人生这锅肉，越炖越烂，香气袅袅，心中惬意。
目前我的心态就是如此。除了恋爱和写作，已经几乎厌倦了一切。可以加上读书和观影，但是希望去除所有的尘世交往。其实，最有意思的事情是切实体验了生命从肉体转向精神的过程。写作是纯粹发生在精神世界的事，读书也是，观影也是，就连恋爱也变成了一个纯粹在精神领域发生的事件。
如果说我对生命还有眷恋，那只是发生在精神层面的这些事。在这个精神世界里，我还有冲动，还是兴致勃勃的、跃跃欲试的，我的灵魂还只有20岁而已，我希望把20岁的状态保持到生命的终结之日。
生命如春花，不经意间已飘落。美好，脆弱，偶然，无可奈何。在友人之父突然故去的时刻，百感交集，尤其感到生命的脆弱，不堪一击。
他父亲活了83岁，按古老中国标准，早已超过古稀之年，应算长寿。但是按照现代标准，也就是在平均线上下，并不算最长寿。生命是如此短暂，只是转瞬之间，即已倏忽而过。即使寿命长过百年，从宇宙之眼来看，仍不过是转瞬之间。所以，宏观来看，没有人是长寿的，全都短到令人心痛的程度。
想到自己已届六十有五，心中不寒而栗。很年轻的时候，也就四十多岁时，有次和爱人说起，好比人生有一百块钱，已经花掉将近一半，一年一年，一块一块，这钱可真不经花。感叹归感叹，生命之水并不稍停，就连流逝的速度也并不稍减。夫子几千年前在水边慨叹：逝者如斯夫。想象这孤寂而伟大的人物站在湍急的河水旁，怅然若失，发出这样无可奈何的感叹，心中的电流击穿了今人之心，那情景，那节奏，那情绪，何其相似乃尔。
无可奈何花落去，生命的脆弱令人心痛如斯，遗憾如斯。能做的唯有怀着对生命的敬畏，对宇宙的敬畏，好好享用自己生命的每一天、每一分、每一秒，以便在离开时，心境平和，没有遗憾。