下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
● ● ●
正在阅读本文的各位读者，我相信你们都自认为是记忆力正常的人，否则也不敢来看这种书吧？
那个莫名其妙被教授抓来画美元的同学也是这么想的。
美国心理学家罗伯特·爱泼斯坦设计过一个经典的实验：让一个非美术专业的学生，仅凭印象，尽可能详细地画出一美元纸币的正面。
下面请欣赏作品：《碗打了》（One Dollar）
这部作品呈现出极简主义的艺术风格。在视觉方面，主张艺术作品不是作者自我表现的方式，采用简单普通的四边形，使用重复或均等分布的手法，消隐具体形象传达意识的可能性，极少化作品作为文本或符号形式出现时的暴力感，开放作品自身在艺术概念上的意象空间，让观者自主参与对作品的建构，成为作品在不特定限制下的作者。
学生画完以后，没想到教授拿出一张真的$1，硬是让他照着实物又描了一遍：
美元对于美国人就像人民币对于中国人一样，是日常生活中再熟悉不过的东西。就按平均每天买东西掏出来一次的频率计算，这位同学少说也见过美元上千次了，结果画出来的东西——唉，先不论什么技法、流派了，单论准确度和信息量，简直就是驴唇不对马嘴。缺失大量细节就不说了，连少数记住的部分都能全部画错！
真实的1美元纸币上，ONE DOLLAR的位置不在两侧而是在底部，且四角的4个1大小并不相同。华盛顿画得倒是比真人帅了不少，可他的脸应该朝右而非朝左，衣领两边是敞开的，相框也不是正圆形而是镶边的椭圆形。最尴尬的是，那句著名的“IN GOD WE TRUST”，在真钞上根本找不到，因为它其实在反面！
你们都在嘲笑这位同学，但是我没有。因为我也试着画了一下朝思暮想的人民币，结果画出来的是抽象主义风格：
怎么会这样？难道是我们都高估了自己的记忆力吗？难道，其实我们根本不记得身边的人和事，这一切只是自欺欺人的幻想？
不对啊，我敢打赌：如果骗子真拿出一张长成上图的钞票那是绝对蒙不了我的！
人类记忆力的吊诡之处在于：大脑可以记住所有事的大部分信息（从视觉到声音的各种感官信息，甚至包括情感），却无法彻底还原其中任何一件事。除了确实都能存储信息以外，大脑和硬盘之间其实没有任何共同点。
电脑的存储机制，是把数据的每一个字节都存到硬盘、再一字不差地读取出来。与之截然不同的是，大脑会自动提取可用来做图像识别的重要特征，而剩下那些“不重要”的信息则会被遗忘机制逐渐丢弃。这就是为什么，就算是你最亲密的家人朋友，要完整地画出他们的面孔都非常困难，因为大脑真正记忆的识别特征并不足以还原出整体细节。但如果Ta去整了个容，哪怕只是修个眉拉个皮甚至仅仅是换了个新发型，都会让你的大脑非常诧异，因为细微特征的改变足以让人脸识别系统察觉到不对劲。
对大多数人而言，人脸识别是个天生就会的技能点，好像没什么大不了的。但某些先天性遗传或后天脑部疾病导致的脸盲症患者，却对此艳羡不已。大部分脸盲症并不是大脑的识别系统出了问题，而是无法将脸部特征存储为长期记忆。也就是说，对于只见过一面的人，哪怕第二天再次遇到，脸盲者也完全想不起来是谁，只能靠观察衣服的颜色、嘴上有颗痣这样的明显特征来辅助记忆。
在总人口中，脸盲症患者的比例为2.5%~2.9%，脸盲者其实大有人在，黑猩猩的老朋友珍·古道尔、量子力学奠基人之一保罗·狄拉克、乔布斯的小伙伴斯蒂夫·沃兹尼亚克都是脸盲，还有你们也许更熟悉的布拉德·皮特。但是对于小皮这样的娱乐圈明星，脸盲可是一件时常得罪人的事情，好在“假装认识人”这个桥段是他打小就在磨炼的纯熟演技。
而对于完全丧失复杂图像模式识别能力的晚期患者，他们的对话往往是这样的：
“你看这是什么？”
“差不多六英寸长，有红色的螺旋形状，系着一条绿色的线性物体。”
“对。那你觉得这是什么呢？”
“不好说……它缺乏柏拉图多面体的对称性，但它或许具有更高级的超对称形态……”
“闻闻看。”
“真漂亮！初开的玫瑰，浓郁的芬芳！”
当一群人为无法记住而困扰的时候，另一群人却面临着恰恰相反的问题：无法忘记。他们天生自带“摄影式记忆”，生活中的一幕幕就像被拍照存档了一样记录在大脑中，“十年前的今天你早饭吃了什么”这种问题对他们来说根本不是事——超忆者
。
勒布朗·詹姆斯就是他们中的一员。你没看错，就是NBA的“詹皇”本人。
他清晰记得每一次扣篮、每一次传球、每一回合的攻防；他还记得每一场比赛每一节的战术安排，每个队友是谁在盯防。这就意味着，要打败詹姆斯的球队可得非常谨慎地安排战术，因为他很清楚三年前双方交手时对手的打法和习惯。一开始小伙伴们还以为，这是一个对篮球事业无比用功的学霸；后来才发现，他真的什么都记得，包括那些没人会留意的事，以及生活中各种无关紧要的琐事。
詹姆斯自己倒并不觉得这是什么不可思议的超能力。从小他就能记得格斗游戏中的全部出招表，打得小伙伴们输光了零花钱。但詹皇的困扰在于，有时他的记忆能力也是一件坏事，因为他无法忘记失败。
就像2011年NBA总决赛，至关重要的第四场，詹皇所在的热火队被小牛队神奇逆转。他的表现宛如梦游，上场46分钟只得8分。所有人都在问：他到底在想什么？
“我比赛时会想到很多东西，有时候大脑混乱了，想得太多，无法单纯地打球。在比赛中，脑海里已经模拟出了各式各样的状况，这有时会让你很难专注于真正重要的事情。”
上一场对阵时的失败，年轻时所有的失误，都历历在目，痛苦如乌云般席卷而来。过目不忘是一种天赋，也是一种诅咒。当过去的幻影占据了整个心灵，抛下一切奔赴明天并不容易。
遗忘可能并不是大脑“内存不够”或“硬盘坏掉”的表现，而是一种优化机制，让大脑更擅长识别抽象的整体概念，而刻意忽略掉具体的细节。在漫长的进化道路上，专注当下，展望未来，永远要比沉湎过去带来更大的生存机会。
无论是记忆抽象特征还是记忆具象细节，大脑的存储能力可谓海量。没有人知道大脑到底有多少记忆容量，因为我们从没见过谁的记忆被“装满”
。大脑就好比一个右键点不出属性的移动硬盘，你往里面拷了10G的资料，又拷了100G的电影，最后干脆编了个程序自动往里面传数据……就这样80年过去，它竟然还是没有提示“容量已满”？！
还有一个问题：这些数据究竟存放在脑中何处呢？
尽管人们很久以前就发现，记忆的核心区域是大脑的海马区以及周边的内侧颞叶，但具体到看过的某本书的内容在哪儿，吃过一道菜的味觉在哪儿，背过的英语四六级单词在哪儿，我们完全不得而知。
在一些特殊的失忆症患者中，出现过很多诡异的案例：有的人忘记了所有名词，但动词却没问题，有的人恰恰相反（说不出动词），还有人只是忘了专有名词；有的人忘了动物的名字，有的人叫不出身体部位，有的人不能命名颜色，还有人除了不知道蔬菜和水果怎么说，其他一切正常。天哪，难道大脑这个硬盘是按词性分成一个个文件夹吗？那凭什么蔬菜和水果要分到同一个文件夹呢？
虽然我们现在仍然回答不了所有问题，但智慧的来源已经不再是未解之谜。信息并不是在大脑中的小小文件柜里整齐排列、专门存放的；不同的数据分布在千亿个神经元组成的庞大网络中，彼此之间相互连接。
这就是大脑的底层原理——神经网络。