下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
● ● ●
几千年前，有人为了像鸟一样学会飞行，屁股上插一把羽毛就敢跳悬崖；几百年前，有人因为宇宙很大想去看看，就敢把自己绑在一大捆烟花上当火箭发射出去，结果被活活炸飞
。有这么多为科学献身的大无畏精神，却很少有人思考，我们为什么会思考、我们是怎样思考的——现在想来，这实在有点匪夷所思。
最令现代人无法理解的是，古今中外几千年文明史中的绝大部分时间，人们连自己用哪个部位思考都不知道。
中国、埃及、希腊等文明古国的先贤们不约而同地发现：人类进行思考的器官，是——
心脏。
先说咱们中国：只要看看有关思维意识的汉字都是什么偏旁，你就“心”领神会了。不过，老祖宗们一直“心想”了几千年，也没想出脑这个器官有什么用。中医总结的“五脏六腑”几乎囊括了人体所有主要器官
，还分别对应阴阳五行
，可唯独缺了个脑。有人说脑是精髓之源，有人说脑是元神之府，还有人甚至认为，脑其实就是一大块脂肪。所以，形容人胖可以使用一个中国特色的成语：脑满肠肥。
中医“五脏”对应阴阳五行图解
而在同时代的西方，为了证明心脏是一种思维器官，亚里士多德用上了三段论：
1.血液是生命之源；
2.凡有血者必有心；
3.心脏是胚胎中最早出现的器官。
结论：心脏是生物最本质的器官，一切神经的发源地。智力、运动和感知都是心脏负责的，脑和肺无非是心脏这颗CPU上盖的两大块散热器而已。
亚里士多德在西方文明史的地位不亚于中国的孔孟，他的“证明”几乎起到了盖棺定论的作用。以至两千年后，17世纪的哈维医生
剖开心脏时，都没有想到问一句：这个人肉水泵究竟是怎么靠血液循环来思考的？
直到17世纪之后，显微镜普及、微生物学建立、解剖技术提升，西方主流医学界终于开始接受“大脑是思维器官”的理论。只有被打了思想钢印的经学家，才能面对赤裸裸的证据坚定地说：“如果不是因为亚里士多德的书里写着思维源于心脏，我倒是愿意相信大脑理论的。”
人是用哪个部位思考的，这个问题总算达成共识。但还是没有人知道，大脑究竟如何思考。因为大脑的功能看上去太过强大，导致不同时代的人们面对这个问题的第一反应，都是拿自己时代最先进的科技来类比。
在当时，人们所能想到的最智能的机器，是钟表。
可是把大脑拆开一看，这货简直就是一块水灵灵的豆腐，上哪儿去找精密的齿轮和机械结构呢？
专家们当然意识到了这个问题。他们很快得出了正确结论：大脑其实是一个液压传动系统，通过抽压神经中的液体，控制身体和肌肉！
好笑吗？
如果告诉你，现在很多人把大脑看作电脑或者CPU，同样是五十步笑百步呢？
过去两千年来，人类对自己的智能机制至少有过5种主流的理解，尴尬的是，没有一次猜对。
《圣经·创世记》：耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人。
公元前3世纪：心脏是思维之源，大脑是散热器，用来冷却从心脏冒出来的热血。
公元1世纪，水利设施普及：大脑是通过体液控制动作和心理的液压系统。
16世纪，出现发条和齿轮传动：人是复杂的机械，思想源于脑内的微小机械运动。
18至19世纪，电的应用开始普及，发现神经纤维中的电信号传导
：大脑就是电报。
20世纪40年代，计算机出现：大脑是硬件，思想是软件。
就这样，在迷雾中踩完了两千年的坑之后，1943年，生物学家和数学家第一次建立了神经元的数学模型，脑科学与人工智能的发展从此终于步入正轨。1943年，轰炸机正在二战的硝烟中肆虐，相对论、量子力学已经诞生了几十年，原子弹都快造出来了，我们才刚刚搞定一个小小的神经元。
事实上，脑科学的突破取决于一项重要的技术：生物染色。如果没有神经元染色技术，就算把一坨热气腾腾的大脑从头盖骨中取出，切成薄片放到高倍率显微镜下，看到的仍然是一碗灰色的豆腐脑。只有把1%的神经元细胞从保护神经元的胶质细胞中挑出来，才能看到大脑真正的电路图。直到19世纪末，人们忽然发现，某些重金属盐溶液可以专门给神经元上色（高尔基染色法
），而不影响别的细胞，这才真正开启了现代神经科学。
使用现代荧光蛋白颜色标记技术后，小鼠脑中的海马区
如果前辈们能早一点窥破大脑的秘密，我们今天的人工智能技术也不至于还停留在照葫芦画瓢的阶段，用CPU和集成电路笨拙地模仿生物的神经网络，就像跟着鸟学飞一样，挥舞着鲜艳的假翅膀在地面上蒙眼狂奔，每蹦跶一下就欢呼雀跃。
我只能说，也许人类文明命中注定点错了科技树。
古人永远不会想到，大脑这块像豆腐一样柔嫩多汁的器官，会和自由而高贵的灵魂扯上关系。只有在今天的核磁共振仪和荧光显微镜下，大脑才终于显出了它的真面目。
这不仅是一块会思考的豆腐。
这是一台人类有史以来见过的、最复杂的机器。